

## MATÍAS NÉSPOLO

### Perro suelto

Me dejé la correa en casa  
¿qué quiere que haga?  
que lo ate me dice  
vaya a buscarla  
y no puedo  
hace dieciocho años de eso  
además no pienso cruzar  
el Atlántico por una sogá  
cuando quiera colgarme  
ya pediré una prestada

para qué tanto bozal  
digo yo si no muerden  
¿que no muerden?  
mire cómo me dejaron el hígado  
habrán sido los buitres  
o la cirrosis Prometeo  
no mienta  
le digo y es peor

encima ahora le silbo  
y no viene  
¡camine a cucha carajo!  
con el cinturón improviso  
un collar de ahorque  
aunque se me caigan los pantalones  
con tanto perro suelto  
y me llevo el poema atado.

### Economía

Amenazadoras y negras  
grandes odres de vino tinto  
y un potro descomunal  
que escupe fuego  
les galopa encima  
hasta que se desploman  
sobre el horizonte  
que se encrespa  
como un pinar azul  
purísimo

molt maco, noi  
me dice el pescador  
en la orilla  
però això  
es diu  
tempesta<sup>1</sup>.

---

<sup>1</sup> Muy lindio, pibe/ (...) / pero esto / se llama / tormenta.  
(N de A)

## Utilidad

No hay cosas sino palabras  
no hay palabras sino ausencias  
y ausencia no hay  
no está  
no es

sí palabras de la ausencia  
y hay muchas  
incluso hay quien dice  
que lo son todas  
yo no lo creo

si no te gustan  
las palabras de la ausencia  
pues no las digas  
Dios es una  
muerte otra  
y ausencia también

pero lo que sí hay  
sobre todo  
es boca  
y la boca sirve  
para callar.

## Sopa de tortuga

La única forma sensata  
de hacer una tortilla  
sin romper los huevos  
de la serpiente  
es así

primero hay que separar  
del testarudo cascarón intacto  
la clara de tus pupilas  
en un cuenco de chocolate marroquí  
sedoso al tacto  
y flamear con cuidado  
hasta desgranarlo  
entre las yemas  
previamente batidas  
con tenedor de fibra óptica.

añadir una cucharadita gaseada  
de mostaza Franz Ferdinand  
en generosos chorros de aquellas  
vejigas de Pedro  
que van dando tumbos  
por el Páramo azul  
perforadas con antelación  
a grito pelado o a lágrima viva  
es opcional

una pizca de Schubert a gusto  
sobre los tacones de drag-queen  
hasta fumar el día  
a fuego lento

algunos le agregan la piel  
de una mandarina  
pero salvo por el aroma  
el resultado es el mismo  
porque

la única forma sencilla  
de llevar una vida sensata  
sin partir el caparazón  
de una tortuga  
es la siguiente

primero hay que espolvorear  
la cáscara rallada de tu deseo  
sobre amaneceres y crepúsculos  
en un cuenco de humo

añadir litro y medio de llanto  
con desdichas en rama  
quebrantos y sonrisa aromática  
a voluntad

antes de mezclar enérgicamente  
sazonar con delirios y cortesía  
a discreción  
y cocinar a grito moderado  
en la noche  
como si todo esto tuviera sentido  
como si realmente valiese la pena  
y la vieja sopa de ruegos  
supiera a gloria.

## El miedo

El verano es la condición del jazmín  
mi condición es tu voz.

El jazmín es la canción de la noche  
mi canción son tus ojos.

La noche es la casa del miedo  
mi casa, tu piel.

El miedo es un pájaro sin alas  
que pierde en vuelo  
el verano, la noche, el jazmín...

## Tarea para el hogar

Para que nadie me recuerde  
voy a llevar un sombrero  
de tifón de azúcar y postales antiguas  
con pantalones de cohete y un hígado nuevo.

Para que nadie se confunda  
voy a tatuar el día  
sobre la piel de un globo aerostático  
en proclamas de versalitas doradas.

Y para que nadie tenga miedo  
voy a soltar los perros  
en el jardín de la noche  
que despedazaron los amantes.



### \*Matías Néspolo

Es autor del poemario *Antología seca de Green Hills* (2005), de las novelas *Siete maneras de matar a un gato* (2009, traducida a varios idiomas) y *Con el sol en la boca* (2015). Ha sido incluido en diversas antologías y editó una junto a su hermana Jimena Néspolo: *La erótica del relato. Escritores de la nueva literatura argentina* (2009). En 2010 la revista *Granta* lo incluyó en su número especial dedicado a «Los mejores narradores jóvenes en español». Los presentes poemas pertenecen a serie inédita *Perros sueltos*.