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Tiempo transfigurado

Por Graciela Speranza

A modo de adelanto, ofrecemos las primeras páginas de Cronografías, el nuevo libro de la ensayista Graciela Speranza. 
Las obras de Magritte y Villar Rojas se articulan para formar un díptico elocuente que dé cuenta del “tiempo sin tiempo” 
en el que vivimos. 

CRONOGRAFÍAS

*Graciela Speranza (Buenos Aires, 1957) es crítica y guionista de cine. Enseñó Literatura 
Argentina en la Universidad de Buenos Aires, fue profesora visitante en la Universidad de Co-
lumbia y enseña Arte Contemporáneo en la Universidad Torcuato Di Tella. Entre otros libros 
ha publicado Manuel Puig. Después del fin de la literatura (2000), Fuera de campo. Literatura y arte ar-
gentinos después de Duchamp (2006) y Atlas portátil de América Latina.  Arte y ficciones errantes (2012), 
finalista del Premio Anagrama de Ensayo. Dirige junto con Marcelo Cohen la revista de letras y 
artes Otra Parte.
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eguramente había visto ya El tiempo atravesado en alguna de las mu-
chas reproducciones que han convertido a Magritte en abanderado 
involuntario de la pérdida del aura, pero diría que vi la obra por pri-

mera vez en noviembre de 2013 en la retrospectiva del Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York, The Mistery of the Ordinary. Entre las más de ochenta 
obras que se exhibían en el MoMA, la imagen salió de la escena y vino a 
punzarme como el punctum de la muestra, con su doble estocada, como 
siempre en Magritte, de imagen y palabra. El tiempo atravesado (traducción 
fiel del título en inglés Time Transfixed, traducción infiel del original en fran-
cés La durée poignardée y por lo tanto más bien La duración apuñalada) vino 
a recordarme que todo el arte es contemporáneo, que el arte de ayer dice 
otras cosas hoy y que el pasado fue un presente que anticipó un futuro, el 
futuro pasado que Reinhart Koselleck iluminó en la historia y en el arte. 
Porque si Magritte pintó La durée poignardée en 1938 para que el coleccio-
nista Edward James la ubicara en el rellano de la escalera de su mansión 
londinense y “apuñalara” a sus invitados antes de subir al salón de baile, en 
la intemperie del siglo XXI la obra nos alcanza de otra manera. El encuen-
tro fortuito de un reloj y una locomotora en la chimenea de un salón bur-
gués es sin duda surreal, pero los círculos de idénticas dimensiones que los 
hermanan formalmente en el eje central de la escena invitan a leer otros 
encuentros. Juntos avanzan en la conquista mancomunada del espacio y la 
hora universal, emblema de la fe moderna en el progreso vertebrado por 
la técnica. Relojes y redes ferroviarias, como lo demostró Peter Galison, 
no solo entraman la historia de los imperios que desde fines del siglo XIX 
se empeñaron en sincronizar con la hora de Greenwich los relojes de los 
lugares más remotos del planeta en campañas épicas de París a Washington, 
Valparaíso o Buenos Aires, sino también la historia si se quiere inversa de 
las investigaciones científicas de Henri Poincaré y el joven Einstein, que 
llevaron a postular la teoría de la relatividad, la anulación del tiempo ab-
soluto y la inexistencia de un reloj maestro1. El siglo XX consagró la téc-
nica como adelantada de un futuro promisorio y las primeras vanguardias 
enaltecieron la belleza de las máquinas, pero en 1938, cuando Magritte 
quiere que La durée poignardée “apuñale” a los invitados del coleccionista, la 
mitología de la velocidad que sostiene el edificio moderno empieza a res-
quebrajarse. La locomotora, heroína de La bestia humana de Renoir filmada 
ese mismo año, se proyecta hacia el abismo de la Segunda Guerra Mundial, 
conjurado por la sobria simetría de la composición y la nube de vapor 
que dócilmente se escapa por la chimenea. A principios del siglo XXI, sin 
embargo, la imagen es infinitamente más rica y apunta a un futuro más in-
cierto. El reloj y la locomotora de Magritte se alinean en una hipótesis más 
sombría, lanzada a la comunidad científica en los albores del nuevo mile-
nio. En febrero de 2000, el químico holandés Paul Crutzen sugirió que tal 
vez ya no vivamos en la era geológica que vio nacer a la cultura humana, el 
Holoceno, sino en una nueva era, el Antropoceno, en la que la humanidad 
se ha convertido en una fuerza geológica que rivaliza en potencia con las 
fuerzas naturales, con un poder de devastación que equivale o supera al de 
los terremotos, los volcanes o la tectónica de placas. Agente principal del 
movimiento de grandes bloques de materia en las metrópolis que tapizan el 
globo, del desplazamiento de las cuencas hidrográficas, la alteración de los 

ciclos del carbón, la deforestación, 
la erosión, la extinción de especies 
y sobre todo la mineralización de 
la atmósfera, el hombre ha conse-
guido borrar la distinción entre lo 
natural y lo humano con cambios 
cada vez más acelerados que ame-
nazan su supervivencia en el plane-
ta. En la hipótesis de Crutzen que 
hoy discuten geólogos, historiado-
res, sociólogos y filósofos para pro-
nunciarse en un futuro próximo, el 
Antropoceno habría comenzado en 
1774 con la invención de la máqui-
na de vapor que propulsó la Revo-
lución Industrial, miniaturizada en 
la locomotora de Magritte que se 
aúna con el reloj de un modo más 
ominoso: es probable que el hom-
bre no sobreviva al Antropoceno y 
que la misma idea del Antropoceno 
no sobreviva a la humanidad en el 
planeta sin vida inteligente que el 
hombre habrá dejado a su paso. La 
escala y la velocidad de los cambios 
planetarios se han multiplicado a 
un ritmo aún mayor desde el final 
de la guerra que estaba a punto de 
estallar en 1938, hasta alcanzar la 
“Gran aceleración”, según la deno-
minación con la que los científicos 
resumen hoy los índices sin prece-
dentes de crecimiento de la pobla-
ción y la producción industrial de 
los últimos sesenta años. Puede que 
el reloj y la locomotora de Magritte 
se hayan congelado precisamente en 
el punto de no retorno, y la dura-
ción apuñalada sea la del anthropos 
como artífice de su propio futuro. 

Pero ¿de eso habla La dura-
ción apuñalada? ¿O es apenas el 
encuentro fortuito de un reloj y una 
locomotora, como el del hombre 
del bombín y la manzana verde, 
el vaso de agua y el paraguas? Es 
probable que la obra de Magritte no 
hubiese venido a punzarme ni a ilu-
minar las “profecías” que Aby War-
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burg supo ver en la historia del arte si poco antes no hubiese visto la ins-
talación del sudafricano William Kentridge The Refusal of Time, que niega la 
hora de Greenwich con metrónomos descarriados, explosiones, marchas 
y contramarchas; o si no hubiese leído los Tres cuentos del argentino Martín 
Rejtman que arrastran al lector en la corriente de unas vidas aceleradas 
que se cruzan y cambian de rumbo como en un pinball; o si no hubiese visto 
Touching Reality, el breve video del suizo Thomas Hirschhorn, que en sólo 
seis minutos recorta el nuevo gesto mecánico y frío con que hoy pasamos 
las imágenes en la pantalla táctil con total desatención al contenido; o si no 
hubiese calibrado los alcances de la colonización del tiempo en la cultura 
y la comunicación contemporáneas en el manifiesto urgente de Jonathan 
Crary 24/7. El capitalismo tardío y el fin del sueño, que advierte que son muy 
pocos ya los intervalos significativos de la existencia humana, a excepción 
del sueño, que no han sido penetrados o arrebatados como tiempo labo-
ral, tiempo del consumo, tiempo mercantilizado2.Imágenes y relatos que 
atravesaban fronteras, medios y lenguajes (“libres de derechos de aduana”, 
diría Warburg) venían a componer una constelación de elementos muy di-
versos y distantes, capaz de desmontar la historia como se desmonta un 
reloj, para después remontarla y abrirla a sentidos nuevos. 

Pero La duración apuñalada venía a punzarme sobre todo por contrapo-
sición a la obra de un joven artista argentino que había visto poco antes en 
Londres, Today We Reboot the Planet, transfiguración monumental del futuro 
que el espejo opaco de Magritte había velado. Compitiendo en imagina-
ción futurista con la remodelación del viejo arsenal de municiones del si-
glo XIX a cargo de la arquitecta anglo-iraquí Zaha Hadid, la instalación con 
que Adrián Villar Rojas inauguró la Serpentine Sackler Gallery en 2013, a 
metros de la Serpentine original en los Jardines de Kensington, se sumaba 
a su inclasificable serie de “ruinas instantáneas” e invitaba desde el título a 
“reiniciar” la historia del planeta, con el mismo espíritu titánico-románti-
co-cibernético-cósmico que anima su obra desde su primera gran instala-
ción de 2008, Lo que el fuego me trajo, e iría a transmutarse en otras empresas 
colosales en Nueva York, Estambul, Turín o Sharjah. Junto con un equipo 
de diez artesanos y artistas –su “estudio nómade”–, Villar Rojas había ro-
deado el corazón del edificio con un cerco surreal presidido por una ele-
fanta que lo embestía de espaldas a la entrada de la galería, transformado 
una de las salas en arca de Noé de la cultura del siglo XXI en ruinas, dejado 
otra sala totalmente vacía con un eco de The Museum of the Void (Museo del 
vacío) de Robert Smithson, y cubierto el piso completo de la Sackler Ga-
llery con cuarenta y cinco mil ladrillos rojizos que traqueteaban al paso de 
los visitantes. Como en muchas de sus obras anteriores, todo estaba hecho 
de arcilla cruda, cemento y adobe, una materia vibrátil que resquebraja 
las piezas a poco de que cobren forma y riza el tiempo del “hoy” en un 
presente que se expande en direcciones opuestas. La imaginación figuraba 
un futuro lejano, con restos de una cultura en la que podíamos reconocer 
rastros enmarañados de la nuestra –un David de Miguel Ángel, un Kurt 
Cobain fosilizado, un perro muerto, un iPod, una tableta, el nido de un 
hornero, un par de zapatillas–, pero las piezas craqueladas ya eran ruinas 
de un pasado remoto, monumentales y al mismo tiempo frágiles, respues-
tas efímeras como las obras mismas a una pregunta destinada también a 
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autodestruirse: ¿cómo sería el planeta si lo reiniciáramos, como 
se reinicia una computadora o se “relanza” un cómic con un nuevo 
relato? La propia obra de Villar Rojas se reiniciaba también en 
la Sackler Gallery: en las naves húmedas de la antigua fortaleza, 
cultura y naturaleza se fundían más francamente que en sus obras 
anteriores, y el loop temporal se volvía más complejo, enlazando 
la historia imperial británica con La Ladrillera, una granja-fábrica 
de ladrillos de las afueras de su ciudad natal, Rosario, en la que 
el equipo había investigado in situ nuevos diálogos posibles con el 
mundo natural y la producción artesanal suburbana. 

De ahí que en algún momento, en el atlas de imágenes que dis-
pone la memoria involuntaria, la obra de Magritte y la de Villar 
Rojas compusieran un díptico elocuente de fuerzas encontradas. 
Si en 1938 el reloj y la locomotora salían a punzar al espectador 
con su flecha del tiempo todavía arrojada al futuro promisorio de 
la técnica, casi un siglo más tarde, en la misma ciudad, la elefan-
ta del rosarino pujaba en la dirección contraria, embistiendo un 
bastión militar británico en una ficción prospectiva, respuesta de 
la naturaleza a los afanes imperiales de conquista. “Sobre el lomo 
infatigable”, anotaba Villar Rojas, “la elefanta sostiene la grandeza 
derruida del pasado y el pathos del futuro natural abandonado”3. 

Técnica y naturaleza, humano y poshumano, hybris y melancolía 
póstuma, hora universal y tiempo fuera de sincro colisionan fran-
camente en el montaje. En el intervalo, apresado entre futuros 
pasados de signos opuestos, anida el presente en el que Villar Ro-
jas “reinicia” el planeta recomponiendo los restos. 

Es probable que el hombre no sobreviva al Antropoceno y que la misma idea del Antropoceno no 
sobreviva a la humanidad en el planeta sin vida inteligente que el hombre habrá dejado a su paso.
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Compitiendo en imaginación futurista con la remodelación del viejo arsenal de municiones del siglo 
XIX a cargo de la arquitecta anglo-iraquí Zaha Hadid, la instalación con que Adrián Villar Rojas 
inauguró la Serpentine Sackler Gallery en 2013 se sumaba a su inclasificable serie de ruinas instan-
táneas e invitaba desde el título a reiniciar la historia del planeta...

Pero ¿qué significa “reiniciar” el 
planeta? El término reboot, apropia-
do del mundo de la ciencia ficción, 
el manga y el anime que pueblan la 
imaginación de Villar Rojas desde 
sus comienzos, alude al recomienzo 
de una serie narrativa que descarta 
la continuidad de una versión an-
terior fallida a partir de una nueva 
línea temporal y, sin independizar-
se por completo de su genealogía 
ficcional, propone un nuevo ori-
gen, como sucede por ejemplo en 
el ciclo de Batman de Christopher 
Nolan, que “corrige” los errores de 
las versiones anteriores. Las exten-
siones semánticas y narratológicas 
del término derivan sin duda de 
la informática; to reboot un sistema 
operativo supone reinicializar los 
controladores del hardware des-
pués de un error, para recomenzar 
el proceso sin los efectos del fallo y 

sin perder por eso la memoria operativa del sistema. Las metáforas del có-
mic y la informática florecen en la imaginación de Villar Rojas. En el “aquí 
y ahora” de una instalación, Today We Reboot the Planet invitaba al espectador 
a recorrer el futuro fosilizado del Antropoceno, en el que el ciclo de la vida 
natural volvía a comenzar germinando en el adobe, después de los errores 
fatales de nuestro tiempo. Pero no hay ficción distópica en el proceso real 
de la materia. Gran descubrimiento formal de Villar Rojas, la arcilla cruda 
crea figuras topológicas que se añejan al instante, enloquecen la flecha del 
tiempo y ofrecen un teatro verosímil del futuro anticipado. En la cuna mis-
ma de la Revolución Industrial, muy cerca de los memoriales con camellos 
y elefantes que celebran las glorias del imperio en los jardines de Kensin-
gton, Villar Rojas reiniciaba el planeta con un antimonumento efímero, 
después de recalibrar los poderes de la arcilla y el adobe en una ladrillera 
primitiva de los suburbios de una ciudad periférica de la periferia. Ofrecía 
una respuesta personal a la pregunta por el arte del presente, deliberada-
mente intempestiva en su remolino de espacios y tiempos. 
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