CRONOGRAFIAS
EMPO TRANSHIGURADO

A modo de adelanto, ofrecemos las primeras pdginas de Cronograﬁas, el nuevo libro de la ensayista Graciela Speranza.

Las obras de Magritte ¥ Villar Rojas se articulan para formar un diptico elocuente que dé cuenta del “tiempo sin tiempo”

en el que vivimos.

D0R GRACIELA SPERANZA

*Graciela Speranza (Buenos Aires, 1957) es critica y guionista de cine. Ensefi6 Literatura
Argentina en la Universidad de Buenos Aires, fue profesora visitante en la Universidad de Co-
lumbia y ensefia Arte Contemporaneo en la Universidad Torcuato DiTella. Entre otros libros
ha publicado Manuel Puig. Después del fin de la literatura (2000), Fuera de campo. Literatura y arte ar-
gentinos después de Duchamp (2006) y Atlas portatil de América Latina. Arte y ficciones errantes (2012),
finalista del Premio Anagrama de Ensayo. Dirige junto con Marcelo Cohen la revista de letras y
artes Otra Parte.
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eguramente habia visto ya El tiempo atravesado en alguna de las mu-

chas reproducciones que han convertido a Magritte en abanderado

involuntario de la pérdida del aura, pero diria que vi la obra por pri-
mera vez en noviembre de 2013 en la retrospectiva del Museo de Arte Mo-
derno de NuevaYork, The Mistery of the Ordinary. Entre las mas de ochenta
obras que se exhibian en el MoMA, la imagen salio de la escena y vino a
punzarme como el punctum de la muestra, con su doble estocada, como
siempre en Magritte, de imagen y palabra. EI tiempo atravesado (traduccion
fiel del titulo en ingles Time Transfixed, traduccion infiel del original en fran-
ces La durée poignardée y por lo tanto mas bien La duracién apuiialada) vino
a recordarme que todo el arte es contemporaneo, que el arte de ayer dice
otras cosas hoy y que el pasado fue un presente que anticip6 un futuro, el
futuro pasado que Reinhart Koselleck ilumino en la historia y en el arte.
Porque si Magritte pinto La durée poignardée en 1938 para que el coleccio-
nista Edward James la ubicara en el rellano de la escalera de su mansion
londinense y “apufalara” a sus invitados antes de subir al salon de baile, en
la intemperie del siglo XXI la obra nos alcanza de otra manera. El encuen-
tro fortuito de un reloj y una locomotora en la chimenea de un salon bur-
gues es sin duda surreal, pero los circulos de idénticas dimensiones que los
hermanan formalmente en el ¢je central de la escena invitan a leer otros
encuentros. Juntos avanzan en la conquista mancomunada del espacio y la
hora universal, emblema de la fe moderna en el progreso vertebrado por
la técnica. Relojes y redes ferroviarias, como lo demostr6 Peter Galison,
no solo entraman la historia de los imperios que desde fines del siglo XIX
se empefiaron en sincronizar con la hora de Greenwich los relojes de los
lugares mas remotos del planeta en campanas ¢picas de Paris a Washington,
Valparaiso o Buenos Aires, sino también la historia si se quiere inversa de
las investigaciones cientificas de Henri Poincare y el joven Einstein, que
llevaron a postular la teoria de la relatividad, la anulacion del tiempo ab-
soluto y la inexistencia de un reloj maestro'. El siglo XX consagro la téc-
nica como adelantada de un futuro promisorio y las primeras vanguardias
enaltecieron la belleza de las maquinas, pero en 1938, cuando Magritte
quiere que La durée poignardée “apunale” a los invitados del coleccionista, la
mitologia de la velocidad que sostiene el edificio moderno empieza a res-
quebrajarse. La locomotora, heroina de La bestia humana de Renoir filmada
ese mismo afio, se proyecta hacia el abismo de la Segunda Guerra Mundial,
conjurado por la sobria simetria de la composicion y la nube de vapor
que docilmente se escapa por la chimenea. A principios del siglo XXI, sin
embargo, la imagen es infinitamente mas rica y apunta a un futuro mas in-
cierto. El reloj y lalocomotora de Magritte se alinean en una hipotesis mas
sombria, lanzada a la comunidad cientifica en los albores del nuevo mile-
nio. En febrero de 2000, el quimico holandes Paul Crutzen sugirio que tal
vez yano vivamos en la era geologica que vio nacer a la cultura humana, el
Holoceno, sino en una nueva era, el Antropoceno, en la que la humanidad
se ha convertido en una fuerza geologica que rivaliza en potencia con las
fuerzas naturales, con un poder de devastacion que equivale o supera al de
los terremotos, los volcanes o la tectonica de placas. Agente principal del
movimiento de grandes bloques de materia en las metropolis que tapizan el

globo, del desplazamiento de las cuencas hidrograficas, la alteracion de los

ciclos del carbén, la deforestacion,
la erosion, la extincion de especies
y sobre todo la mineralizacion de
la atmosfera, el hombre ha conse-
guido borrar la distincion entre lo
natural y lo humano con cambios
cada vez mas acelerados que ame-
nazan su supervivencia en el plane-
ta. En la hipotesis de Crutzen que
hoy discuten geologos, historiado-
res, sociologos y filosofos para pro-
nunciarse en un futuro proximo, el
Antropoceno habria comenzado en
1774 con la invencion de la maqui-
na de vapor que propulso la Revo-
lucion Industrial, miniaturizada en
la locomotora de Magritte que se
atina con el reloj de un modo mas
ominoso: es probable que el hom-
bre no sobreviva al Antropoceno y
que la misma idea del Antropoceno
no sobreviva a la humanidad en el
planeta sin vida inteligente que el
hombre habra dejado a su paso. La
escala y la velocidad de los cambios
planetarios se han multiplicado a
un ritmo atn mayor desde el final
de la guerra que estaba a punto de
estallar en 1938, hasta alcanzar la
“Gran aceleracion”, segin la deno-
minacion con la que los cientificos
resumen hoy los indices sin prece-
dentes de crecimiento de la pobla-
cion y la produccion industrial de
los Gltimos sesenta anos. Puede que
el reloj y la locomotora de Magritte
se hayan congelado precisamente en
el punto de no retorno, y la dura-
cion apunalada sea la del anthropos
como artifice de su propio futuro.
Pero ;de eso habla La dura-
cion apunalada? ;O es apenas el
encuentro fortuito de un reloj y una
locomotora, como el del hombre
del bombin y la manzana verde,
el vaso de agua y el paraguas? Es
probable que la obra de Magritte no
hubiese venido a punzarme ni a ilu-

minar las “profecias” que Aby War-
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burg supo ver en la historia del arte si poco antes no hubiese visto la ins-
talacion del sudafricano William Kentridge The Refusal of Time, que niega la
hora de Greenwich con metronomos descarriados, explosiones, marchas
y contramarchas; o si no hubiese leido los Tres cuentos del argentino Martin
Rejtman que arrastran al lector en la corriente de unas vidas aceleradas
que se cruzan y cambian de rumbo como en un pinball; o si no hubiese visto
Touching Reality, el breve video del suizo Thomas Hirschhorn, que en solo
seis minutos recorta el nuevo gesto mecanico y frio con que hoy pasamos
las imagenes en la pantalla tactil con total desatencion al contenido; o si no
hubiese calibrado los alcances de la colonizacion del tiempo en la cultura
y la comunicacion contemporaneas en el manifiesto urgente de Jonathan
Crary 24/7. El capitalismo tardio y el fin del suefio, que advierte que son muy
pocos ya los intervalos significativos de la existencia humana, a excepcion
del sueno, que no han sido penetrados o arrebatados como tiempo labo-
ral, tiempo del consumo, tiempo mercantilizado’. Imagenes y relatos que
atravesaban fronteras, medios y lenguajes (“libres de derechos de aduana”,
diria Warburg) venian a componer una constelacion de elementos muy di-
versos y distantes, capaz de desmontar la historia como se desmonta un
reloj, para después remontarla y abrirla a sentidos nuevos.

Pero La duracién apufialada venia a punzarme sobre todo por contrapo-
sicion a la obra de un joven artista argentino que habia visto poco antes en
Londres, TodayWe Reboot the Planet, transfiguracion monumental del futuro
que el espejo opaco de Magritte habia velado. Compitiendo en imagina-
cion futurista con la remodelacion del viejo arsenal de municiones del si-
glo XIX a cargo de la arquitecta anglo-iraqui Zaha Hadid, la instalacion con
que Adrian Villar Rojas inauguro la Serpentine Sackler Gallery en 2013, a
metros de la Serpentine original en los Jardines de Kensington, se sumaba
a su inclasificable serie de “ruinas instantaneas” e invitaba desde el titulo a
“reiniciar” la historia del planeta, con el mismo espiritu titanico-romanti-
co-cibernético-cosmico que anima su obra desde su primera gran instala-
cion de 2008, Lo que el fuego me trajo, e iria a transmutarse en otras empresas
colosales en Nueva York, Estambul, Turin o Sharjah. Junto con un equipo
de diez artesanos y artistas —su “estudio nomade”—, Villar Rojas habia ro-
deado el corazon del edificio con un cerco surreal presidido por una ele-
fanta que lo embestia de espaldas a la entrada de la galeria, transformado
una de las salas en arca de No¢ de la cultura del siglo XXI en ruinas, dejado
otra sala totalmente vacia con un eco de The Museum of the Void (Museo del
vacio) de Robert Smithson, y cubierto el piso completo de la Sackler Ga-
llery con cuarenta y cinco mil ladrillos rojizos que traqueteaban al paso de
los visitantes. Como en muchas de sus obras anteriores, todo estaba hecho
de arcilla cruda, cemento y adobe, una materia vibratil que resquebraja
las piezas a poco de que cobren forma y riza el tiempo del “hoy” en un
presente que se expande en direcciones opuestas. La imaginacion figuraba
un futuro lejano, con restos de una cultura en la que podiamos reconocer
rastros enmarafiados de la nuestra —un David de Miguel Angel, un Kurt
Cobain fosilizado, un perro muerto, un iPod, una tableta, el nido de un
hornero, un par de zapatillas—, pero las piezas craqueladas ya eran ruinas
de un pasado remoto, monumentales y al mismo tiempo fragiles, respues-

tas efimeras como las obras mismas a una pregunta destinada también a
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LS PROBABLE QUE EL HOMBRE NO SOBREVIVA AL ANTRAOPOCENO Y QUE LA MISMA IDEA DEL ANTROPOCEND NO
SOBREVIVA A LA HUMANIDAD EN EL PLANETA SIN VIDA INTELIGENTE QUE EL HOMBRE HABRA DEJADO A SU PASO,

autodestruirse: ;como seria el planeta si lo reiniciaramos, como
se reinicia una computadora o se “relanza” un comic con un nuevo
relato? La propia obra de Villar Rojas se reiniciaba tambien en
la Sackler Gallery: en las naves himedas de la antigua fortaleza,
cultura y naturaleza se fundian mas francamente que en sus obras
anteriores, y el loop temporal se volvia mas complejo, enlazando
la historia imperial britanica con La Ladrillera, una granja-fabrica
de ladrillos de las afueras de su ciudad natal, Rosario, en la que
el equipo habia investigado in situ nuevos dialogos posibles con el
mundo natural y la produccion artesanal suburbana.

De ahi que en alglin momento, en el atlas de imagenes que dis-
pone la memoria involuntaria, la obra de Magritte y la de Villar
Rojas compusieran un diptico elocuente de fuerzas encontradas.
Si en 1938 el reloj y la locomotora salian a punzar al espectador
con su flecha del tiempo todavia arrojada al futuro promisorio de
la técnica, casi un siglo mas tarde, en la misma ciudad, la elefan-
ta del rosarino pujaba en la direccion contraria, embistiendo un
bastion militar britanico en una ficcion prospectiva, respuesta de
la naturaleza a los afanes imperiales de conquista. “Sobre el lomo
infatigable”, anotaba Villar Rojas, “la elefanta sostiene la grandeza
derruida del pasado y el pathos del futuro natural abandonado™.
Técnica y naturaleza, humano y poshumano, hybris y melancolia
postuma, hora universal y tiempo fuera de sincro colisionan fran-
camente en el montaje. En el intervalo, apresado entre futuros
pasados de signos opuestos, anida el presente en el que Villar Ro-

jas “reinicia” el planeta recomponiendo los restos.
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COMPITIENDO EN IMAGINACION FUTURISTA CON LA REMODELACION DEL VIEJO ARSENAL DE MUNICIONES DEL SIGLO
XIX A CARGO DE LA ARQUITECTA ANGLO-IRAQUI ZAHA HADID, LA INSTALACION CON QUE ADRIAN VILLAR RoJAS
INAUGURO LA SERPENTINE SACKLER GALLERY EN 213 SE SUMABA A SU INCLASIFICABLE SERIE DE AUINAS INSTAN-
TANEAS € INVITABA DESDE CL TITULO A REIMICIAR LA HISTORIA DEL PLANETA..

Pero ;que significa “reiniciar” el
planeta? El término reboot, apropia-
do del mundo de la ciencia ficcion,
el manga y el anime que pueblan la
imaginacion de Villar Rojas desde
sus comienzos, alude al recomienzo
de una serie narrativa que descarta
la continuidad de una version an-
terior fallida a partir de una nueva
linea temporal vy, sin independizar-
se por completo de su genealogia
ficcional, propone un nuevo ori-
gen, como sucede por ejemplo en
el ciclo de Batman de Christopher
Nolan, que “corrige” los errores de
las versiones anteriores. Las exten-
siones semanticas y narratologicas
del término derivan sin duda de
la informatica; to reboot un sistema
operativo supone reinicializar los
controladores del hardware des-
pués de un error, para recomenzar

el proceso sin los efectos del fallo y

sin perder por eso la memoria operativa del sistema. Las metaforas del co-
mic y la informatica florecen en la imaginacion de Villar Rojas. En el “aqui
y ahora” de una instalacion, TodayWe Reboot the Planet invitaba al espectador
arecorrer el futuro fosilizado del Antropoceno, en el que el ciclo de la vida
natural volvia a comenzar germinando en el adobe, después de los errores
fatales de nuestro tiempo. Pero no hay ficcion distopica en el proceso real
de la materia. Gran descubrimiento formal de Villar Rojas, la arcilla cruda
crea figuras topologicas que se afiejan al instante, enloquecen la flecha del
tiempo y ofrecen un teatro verosimil del futuro anticipado. En la cuna mis-
ma de la Revolucion Industrial, muy cerca de los memoriales con camellos
y elefantes que celebran las glorias del imperio en los jardines de Kensin-
gton, Villar Rojas reiniciaba el planeta con un antimonumento efimero,
despues de recalibrar los poderes de la arcilla y el adobe en una ladrillera
primitiva de los suburbios de una ciudad periférica de la periferia. Ofrecia
una respuesta personal a la pregunta por el arte del presente, deliberada-

mente intempestiva en su remolino de espacios y tiempos.

BOCA DE SAPO 23. Era digital, afio XVIII, Marzo 2017. [TIEMPO] pag. 72



1. Galison, Peter. Einstein’s Clocks, Poncaré’s Maps. Empires of time, NuevaYork, W. W. Norton, 2003.
2. Kentridge, William. The refusal of Time. Metropolitan Museum of New York, 2013; Rejtman,
Martin. Tres cuentos. Buenos Aires, Mondadori, 2012; Crary, Jonathan. 24/7. Late Capitalism and
the Ends of Sleep. Londres, Verso, 2013 (trad. esp.: 24/7. El capitalismo tardio y el fin del suefio, Bue-
nos Aires, Paidos, 2014).

3. Citado por Sophie O’Brien en “The Bright Gleam From Extinct Galaxies” en: AdridanVillar
Rojas. Today We Reboot the Planet. Londres, Koenig Books, Serpentine Sackler Gallery, 2013, p. 45.

*% Se reproduce el presente fragmento del prologo de Cronografias. Arte en un tiempo sin tiempo, y

sus respectivas imagenes, con el permiso de la autora y de editorial Anagrama.
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