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La muerte como recurso

Las novelas de María Luisa Bombal

 Por Mauro Moschini

Cargadas con una fuerte crítica a la sociedad patriarcal y a los roles sociales asignados a la mujer, las novelas de Bombal socavan 
subversivamente la autoridad masculina. Su agitada vida la mantuvo siempre en el centro de la escena cultural, ya fuera en su 
Chile natal, en Buenos Aires o en Hollywood. Aquí ofrecemos un análisis de las ficciones a partir de sus finales.    

*Mauro Moschini
nació en 1985 en el Alto Valle de Río Negro. Estudió la carrera de Le-
tras, en la Universidad de Buenos Aires. Publicó Tarde de amigas y otros 
cuentos (2013) y Poemas Cortos (2015)
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a obra de Bombal ha sido comparada con la 
de Juan Rulfo1 no solo porque aparece como 
su precursora, sino también porque Bombal, 

como Rulfo, tras editar dos novelas (La última niebla y 
La amortajada) en los años treinta, pasó varias décadas 
sin publicar otras obras originales de igual importancia. 
La crítica ha entendido en términos de carencia o “si-
lencio” esta renuncia a la publicación de obras nuevas, 
pasando por alto la edición de versiones y traduccio-
nes, que permiten afirmar que la obra de Bombal no 
puede pensarse en términos de una progresión en la 
que las obras se van sumando como unidades relativa-
mente discretas o partes de un todo, sino como la ins-
tauración de una poética y su posterior modificación, 
traducción y reversión2.

En este trabajo nos centraremos en uno de los mo-
mentos  de la poética de María Luisa Bombal: el de las 
primeras versiones de sus novelas3. A partir del análisis 
de la muerte como recurso ficcional en La última nie-
bla y La amortajada, intentaremos realizar una primera 
aproximación a una poética que, si bien se centra en 
la situación de la mujer en su época para plantear los 
conflictos y dificultades con que se encuentra la que 
busca sustraerse de los roles de género de la sociedad 
burguesa, da cuenta de una relación más amplia entre 
la muerte, la sexualidad y la naturaleza.  

Como punto de partida de nuestra lectura tenemos 
en cuenta la siguiente afirmación de Lucía Guerra:

[El] ideologema básico en toda la obra de María Luisa 
Bombal: la escisión profunda e irrevocable entre hom-
bre y mujer. Según su perspectiva, más allá de los sím-
bolos visibles de la ropa, la conducta y los adornos, 
subyace una estructura que escinde a los seres humanos 
en dos grupos condenados a la incomunicación y apri-
sionados en roles sociales que están determinados por 
relaciones de poder.4

En esta estructura dicotómica, a los hombres les 
es asignada la actividad y lo positivo, mientras que las 
mujeres solo pueden girar alrededor de los hombres, 
ejerciendo un rol “pasivo”. Esto implica que el accionar 
de las mujeres en este esquema tendrá un sentido nega-
tivo. Consideramos que esta negatividad es lo que está 
en la base de la producción de múltiples significados a 
través de la muerte en las narraciones analizadas. Por 
otra parte, esta negatividad quizás pueda considerar-
se el punto de partida de una poética que cuestiona o 
niega los roles de género y la representación realista 

(y la concepción de la naturaleza que este modo de re-
presentación implica), y explora el drama del “impulso  
entrópico” y su incompatibilidad o conflicto con el or-
den social patriarcal.

La última niebla: límites de la ensoñación

En un trabajo que retoma y discute múltiples líneas 
de lectura de la primera novela de Bombal, Andrea Os-
trov plantea que las ensoñaciones y fantasías de la pro-
tagonista de LUN, causadas por un “borramiento de la 
diferencia entre realidad, sueño e imaginación”,  tienen 
un valor subversivo:

precisamente en esa alienación –entendida como dilu-
ción de las fronteras entre realidad, fantasía y sueño– 
radica el gesto subversivo de la novela, ya que la “lo-
cura” es la única instancia que permite a la narradora 
reconstruir su subjetividad y su cuerpo amenazado de 
borramiento por el avance de la niebla.5 

Si bien el ambiente de extrañeza y la relativa ambi-
güedad de LUN son rasgos que decididamente la alejan 
de una representación naturalista, consideramos que 
no implican un borramiento total de la diferencia entre 
lo que la narración postula como “real” y el sueño o 
la imaginación de la protagonista. La ambigüedad de 
LUN radica, por un lado, en su imprecisa ambientación 
(la narradora-protagonista no tiene nombre y tampo-
co hay nombres ni del país, ni de la ciudad, ni fechas 
precisas de la época en que se desarrolla la acción); y, 
por otro lado, en el marcado sesgo psicológico de la 
novela, que pone en escena y explora las dificultades de 
sustraerse de la rutina burguesa a través de la fantasía 
y la ensoñación. Es discutible el “valor subversivo” que 
Ostrov le atribuye a esta ensoñación, teniendo en cuen-
ta que la protagonista opta por esta vía debido a que  
no considera o no tiene acceso a otras alternativas a las 
rutinas del matrimonio burgués, más allá del adulterio 
y la infidelidad.

A lo largo de la novela, la protagonista huye de la 
casa de campo en la que vive al bosque o al estanque, 
espacios en los que logra sustraerse de las miradas hosti-
les de los demás y entrar en contacto con las fuerzas de 
la naturaleza y su propio cuerpo. Cuando va a la ciudad, 
encuentra en un recorrido azaroso a un desconocido con 
el cual logra tener una relación sexual satisfactoria.

Luego de ese encuentro sexual con un extraño, 
la protagonista inicia, a través de ensoñaciones y car-

L
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tas, una relación imaginaria con 
ese amante, cuyo recuerdo se va 
borrando inevitablemente con el 
tiempo, hasta volverse indiferen-
ciable de una ficción. Los límites de 
ese escape imaginario de la rutina 
burguesa se hacen evidentes para la 
protagonista en reiteradas oportu-
nidades. Aunque su carácter conso-
latorio no deja de ser señalado, la 
protagonista reafirma su opción por 
la entrega al ensueño. Sin embargo, 
la novela finaliza con la protagonis-
ta definitivamente decepcionada, 
luego de encontrar la casa donde 
tuvo lugar su encuentro sexual y 
comprobar tanto el paso del tiempo 
como la diferencia entre la realidad, 
su recuerdo y su ensoñación. Es en-
tonces cuando intenta suicidarse, 
pero no concreta esa posibilidad y 
sigue a su marido, lo que implica 
su entrega a las rutinas de la vida 
burguesa, “para cumplir una infini-
dad de pequeños menesteres; (...) 
para llorar por costumbre y sonreír 
por deber (…) para  vivir correcta-
mente, para morir correctamente, 
algún día”.

Como queda claro con este re-
paso de algunos rasgos de la novela, 
las ensoñaciones consolatorias de 
la protagonista no logran alejarla 
efectivamente de su matrimonio ni 
de su vida burguesa, lo que pone en 
cuestión o al menos señala las limi-
taciones del valor subversivo que 
les atribuye Ostrov. No nos parece 
demasiado arriesgado afirmar que 
la protagonista de LUN no “parece 
acatar sumisamente el rol ‘femeni-
no’ que la construcción cultural del 
género ha legitimado”, sino que in-
tenta sustraerse de ese rol y, tras lo-
grarlo en cierta medida a través de 
la infidelidad y su relación imagina-
ria con el recuerdo de su amante, 
termina fracasando definitivamen-
te, aceptando resignada las rutinas 

de la vida burguesa. Consideramos que al proponerse realizar “una lectura 
de La última niebla que cambie de signo la tan recurrentemente señalada 
‘pasividad de la protagonista’”, Ostrov no considera la posibilidad de que 
el carácter subversivo –no solo de las ensoñaciones del personaje creado 
por Bombal, sino de la poética de esta autora– no radica en la pasividad o 
actividad de la protagonista, sino en el sentido de su actividad.

Resulta significativo, por otra parte, que Ostrov se limite a analizar a 
LUN sin establecer relaciones con ninguna otra obra de Bombal. Al compa-
rar LUN con La amortajada, nos proponemos avanzar en la caracterización 
de la poética de Bombal con el objetivo de acercarnos a una comprensión 
de su potencia subversiva o crítica.

	
La amortajada: la muerte como lugar de enunciación

Son muchos los rasgos que comparten la primera y la segunda novela 
de Bombal: ambas están protagonizadas por personajes femeninos, ambas 
están ambientadas principal pero no exclusivamente en escenarios rurales 
y en esos escenarios el espacio interior y familiar de la casa se opone a los 
espacios exteriores (el bosque y el estanque) donde las protagonistas acu-
den para aislarse de los demás. Sobre este escenario común, la diferencia 
fundamental y significativa entre una novela y otra radica en el planteo 
inequívocamente fantástico de La amortajada y las diferencias en el carácter 
de sus protagonistas.

En uno de los primeros textos acerca de LA, Borges recuerda –para 
desestimarla– una supuesta incompatibilidad entre una “zona mágica” y 
una zona “psicológica” del argumento de la novela6. Si esa incompatibilidad 
no existe es porque el punto de partida fantástico de la novela no está jus-
tificado en términos sobrenaturales. En este sentido, el peculiar lugar de 
enunciación de Ana María quizás pueda definirse retomando lo que señala 
Rosemary Jackson acerca de las metamorfosis en el fantasy post-romántico: 
“los cambios carecen de contenido, y progresivamente se dan con indepen-
dencia de la voluntad o el deseo del sujeto. Como en La metamorfosis de 
Kafka, las transformaciones físicas simplemente ocurren.” 7 

La novela se inicia significativamente con una conjunción copulativa, 
in media res, dando por sentado que lo increíble es posible y sin brindar 
ninguna justificación: Ana María está muerta, pero no obstante puede ver 
y sentir lo que ocurre a su alrededor y recordar toda su vida.

La singular muerte de Ana María puede entenderse como un recurso 
ficcional que permite narrar la biografía de una mujer desde su propia 
mirada o con mayor autonomía. Ana María puede mirar sin ser mirada: 

Esta negatividad quizás pueda considerarse el punto de partida de una 
poética que cuestiona los roles de género y la representación realis-
ta, y explora el drama del impulso entrópico y su incompatibilidad o 
conflicto con el orden social patriarcal.
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ninguno de los demás personajes de la novela sabe que 
ella puede ver y sentir. De esta manera, el monólogo 
desde la muerte logra sustraer a la protagonista de todo 
apego o desapego de los roles sociales convencionales:

Tantos seres, tantas preocupaciones y pequeños estor-
bos físicos se interponían siempre entre ella y el secreto 
de una noche. Ahora, en cambio, no la turba ningún 
pensamiento inoportuno. Han trazado un círculo de 
silencio a su alrededor. 

Esta sustracción la encamina a la fusión con las fuer-
zas de la naturaleza y la totalidad cósmica descripta en 
el final de la novela. No deja de haber resonancias del 
cristianismo en esa fusión última (“Y ya no deseaba 
sino quedarse crucificada a la tierra...”), sin embargo, 
aún esta alusión aparece puesta en términos decidida-
mente paganos o, por lo menos, escépticos respecto de 
la idea de Dios. Ya en la primera mitad de la novela la 
muerte de Ana María es caracterizada como opuesta a 
una muerte cristiana, cuando la protagonista le habla a 
su hermana:

–“Alicia mi pobre hermana, ¡eres tu! ¡Rezas!”
¿Dónde creerás que estoy? ¿Rindiendo justicia al Dios 
terrible a quien ofreces día a día la brutalidad de tu 
marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta la pér-
dida de tu único hijo (…)?
Alicia, no. Estoy aquí, disgregándome bien apegada a 
la tierra. Y me pregunto si veré algún día la cara de tu 
Dios. (33)

Este peculiar lugar de enunciación quizás pueda con-
siderarse una superación de la relación de la protagonista 
de LUN con las miradas de los otros. Es en este sentido 
que la muerte –entendida como una separación de los 
roles necesarios para la reproducción social y una fusión 
con el todo– le permite entender a Ana María lo que la 
protagonista de LUN no puede entender.

 Más allá de este “lugar de enunciación”, la muer-
te de Ana María está notoriamente relacionada con un 
“impulso entrópico”. Rosemary Jackson retoma este 
concepto de Freud (que lo definía como “un impulso 
hacia un estado de inorganicidad (...) una ‘pulsión de 
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muerte’” entendida como “la forma más radical del principio de placer, 
una nostalgia del Nirvana, donde se reducen todas las tensiones”) y –lue-
go de afirmar que “El fantasy moderno manifiesta en forma explícita esta 
atracción hacia un estado entrópico”–, plantea que un ejemplo extremo de 
esta atracción es la literatura de Sade y su búsqueda de “una prostitución 
universal de todos los seres”8. Aunque esta atracción es menos extrema en 
la literatura de Bombal que en la de Sade, en LA y LUN el impulso entrópi-
co no deja de estar relacionado con el rechazo de los roles de género como 
algo necesario para alcanzar un placer sexual satisfactorio. Explícitamente 
en el final de LA, esa pulsión de muerte también se orienta a una fusión con 
las fuerzas de la naturaleza y la totalidad del universo. Como señala Lucía 
Guerra, en las narraciones de Bombal:

el cuerpo femenino, como receptáculo y agente del placer, está también inser-
to en el ritmo y los ciclos de la naturaleza cuando pasa por la experiencia 
del embarazo.9

Además del período de gestación al que alude Guerra, las protagonistas 
de LUN y LA, se relacionan con las fuerzas de la naturaleza a través de sus 
incursiones en los espacios del bosque y el estanque, espacios a los que 

las protagonistas de ambas novelas 
recurren tanto para ocultarse de la 
mirada de los otros como para en-
trar en contacto con las fuerzas de 
la naturaleza (de su propio cuerpo, 
de su entorno y el todo). Por otra 
parte, como señala Guerra, “los es-
pacios naturales que permiten la re-
integración a la armonía cósmica se 
contraponen al espacio cerrado de 
la casa, símbolo por excelencia de 
las regulaciones patriarcales”(22).  
Se puede agregar en este senti-
do que estas incursiones de Ana 
María y la protagonista de LUN se 
contraponen a las cacerías que lle-
van adelante los hombres en LUN 
y a la explotación del bosque en el 
aserradero en LA. Pero los espacios 
del estanque y el bosque no son es-

Imágenes de Paula Adamo
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pacios “naturales” en el sentido de 
contrapuestos a la sociedad o ajenos 
a su intervención. Su carácter social 
está marcado, en el caso del bosque, 
por la presencia del aserradero pri-
mero y las burlas de los leñadores 
después y, en el caso del estanque, 
por la presencia de Andrés, “el hijo 
menor del jardinero”.

En las tramas psicológicas y fan-
tásticas de estas narraciones, ocu-
pan un lugar protagónico las fuer-
zas de la naturaleza, dando cuenta 
del constante movimiento y cambio 
del entorno entendido como algo 
vivo, contrario a concepciones de 
la naturaleza como materia inerte y 
mero objeto de la explotación eco-
nómica.

Las muertes de la “primera 
mujer”

Resulta muy llamativa la prolife-
ración de personajes mujeres muer-
tas en los textos de Bombal que nos 
ocupan. En LUN, están muertas la 
primera esposa de Daniel y, sobre 
el final, muere Regina y la protago-
nista intenta suicidarse. En LA, solo 
se menciona a la madre de la prota-
gonista para señalar que murió, y la 
suicida esposa de Fernando parece 
replicar en cierto sentido a la pare-
ja de Daniel y su primera esposa en 
LUN.

¿Qué significan estas mujeres 
muertas? En el caso de LA, hemos 
intentado dar cuenta de cómo la 
muerte de la protagonista genera 
un lugar de enunciación que “re-
suelve” el problema de las miradas 
de los otros, que la protagonista de 
LUN no podía resolver sino a través 
de un relativo aislamiento y la en-
soñación. Particularmente llama la 
atención que casi todas las mujeres 
muertas de estas narraciones han 
cumplido con los roles de esposa y 

madre. En un sentido general, se puede afirmar que todas estas muertes 
son parte de la crítica implícita de la poética de Bombal a los roles de gé-
nero convencionalmente asignados a las mujeres.

Particularmente en el caso de la esposa muerta de Daniel en LUN (y, 
en parte, la de Fernando en LA), esta se presenta como el modelo de mujer 
que cumple con los roles de la sociedad patriarcal y se adapta a la mirada  
masculina, a la que debe adaptarse la protagonista: “Mi marido me ha obli-
gado después a recoger mis extravagantes cabellos; porque en todo debo 
esforzarme en imitar a su primera mujer, a su primera mujer que, según 
él, era una mujer perfecta” (60).

Al atribuir a una mujer muerta la perfecta adaptación al rol esperado 
por su marido, estos roles van presentándose tanto como una vía de ani-
quilación y de sumisión para las mujeres, como un modelo irreal e inal-
canzable.

Como consecuencia de la obediencia a la voluntad de su marido en este 
aspecto, la protagonista pierde su larga y extravagante cabellera, a la que 
compara con un “casco guerrero”, símbolo de su poder y su autonomía.

Esa “primera mujer”  se interpone además entre Daniel y la protagonis-
ta en su búsqueda de una relación sexual placentera, y ella logra compren-
der en qué medida este modelo inalcanzable le impide a Daniel acceder al 
placer sexual, cuando –para aliviar el tedio y “postergar el momento de 
pensar”– los personajes mantienen relaciones sexuales:

Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacerlo temblar, pero lo hicieron, como 
antes, pensar en otro cuerpo y en otros labios. Como hace años, lo volví a 
ver tratando furiosamente de acariciar mi carne y encontrando siempre el 
recuerdo de la muerta entre él y yo (…). Y lloró locamente, llamándola, 
gritándome al oído cosas absurdas que iban dirigidas a ella (…) Queriendo 
huirla nuevamente, la ha encontrado, de pronto, casi dentro de sí. (78)

El matrimonio: la unión imposible

Resulta significativo el contraste entre el matrimonio de la protagonis-
ta de LUN y el de Ana María. En la primera novela, el matrimonio no es 
caracterizado en términos del cumplimiento de un mandato familiar o re-
ligioso, o al menos no hay un énfasis muy marcado en ese sentido a lo largo 
de la novela, ni en el diálogo entre Daniel y la protagonista al comienzo, 
donde la cuestión aparece planteada explícitamente. “¿Para qué nos casa-
mos?”, pregunta Daniel, y la protagonista responde: “Por casarnos”. Las 
razones para el matrimonio solo se relacionan con eludir un destino de 
“solterona”, y continuar con la rutina burguesa.

En LA, en cambio, el matrimonio se presenta claramente como un 
mandato paterno, ya que es el padre de Ana María quien le presenta como 

En las tramas psicológicas y fantásticas de estas narraciones 
ocupan un lugar protagónico las fuerzas de la naturaleza...
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su novio a Antonio y arregla su matrimonio. En un principio, Ana María 
no acepta ejercer plenamente ese rol ni corresponde al amor de su mari-
do y retorna a la casa paterna para alejarse de él. Solo entonces entiende 
que también lo quiere y decide ejercer su rol de esposa. Sin embargo, al 
volver con Antonio, este dejará de quererla, lo que puede leerse como una 
manifestación de la escisión entre hombres y mujeres que está en la base 
de la obra de Bombal. En este caso, la escisión entre Ana María y Antonio 
se da por el rechazo o la incomprensión por parte del marido del modo 
en que Ana María intenta ejercer un rol activo (aún dentro de lo previsto 
en la sociedad patriarcal) optando por el matrimonio según lo que desea  
y no por obedecer a un mandato. Ana María sufre por este rechazo y no 
encuentra ninguna satisfacción en ejercer su rol de esposa precisamente 
porque le impide ejercer cualquier rol activo. Una vez que constata esta 
imposibilidad, define su relación con Antonio y el sentido de su propio 
accionar en términos negativos:

ya no la apenaba el desamor de su marido, ya no la ablandaba la idea de su 
propia desdicha. Cierta irritación y un sordo rencor secaban, pervertían su 
sufrimiento.
(…)
Y el odio vino entonces a prolongar el lazo que la unía a Antonio.
El odio, sí, un odio silencioso que en lugar de consumirla la fortificaba. Un 
odio que la hacía madurar grandiosos proyectos, casi siempre abortados en 
mezquinas venganzas.
El odio, sí, el odio, bajo cuya ala sombría respiraba, dormía, reía; el odio, su 
fin, su mejor ocupación. (77)
	

Ana María logra a través de este odio encontrar una manera de ejercer 
un rol activo, que constituye un rechazo explícito de la pasividad que su 
marido espera de ella. Esta actitud contrasta con la entrega de la protago-
nista de LUN a un amor imaginario. Consideramos que esta comprensión 
más acabada de la negatividad del accionar de las mujeres en el orden pa-
triarcal posibilita en LA el desarrollo en términos más radicales y explícitos 
de una crítica de los roles de género en el corazón del patriarcado.
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