ATLAS DE ATLAY

El Atlas Mnemosyne de Aby Warburg invita a pensar la produccion artistica como un trabajo de montaje que
reconfigura las cosas, los lugares y el tiempo. A partir de la visita de la exposicion comisariada por Georges Didi-
Huberman en el Museo Reina Sofia, Atlas. ;Como llevar el mundo a cuestas?, en estas pdginas se plantea el
“principio atlas” como un dispositivo que permite reordenar el mundo sensible, las relaciones establecidas en la

formacién de conocimiento y tambien el lugar del arte latinoamericano en la actualidad.

GRACIELA SFERANZA

unque la escena sucede en Espana, mas precisamente en el Museo

Nacional Reina Soffa, se abre, como corresponde a un atlas, a un

centelleo caleidoscopico de otros lugares. Es enero de 2011 y afuera
esta el invierno madrilefio, pero el tiempo se trastorna y las estaciones se
suceden sin ninguna logica cosmica en la secuencia anacronica de imagenes
que se retunen en Atlas. ;Como llevar el mundo a cuestas?, la muestra que
Georges Didi-Huberman monto en el museo, inspirada en el Atlas Mnemosyne
de Aby Warburg. Desde la figura desmembrada del titan mitologico y las
fotos de los paneles de Warburg que abren el recorrido, las obras que se
muestran en las salas no se traman por afinidades tematicas o estéticas, ni por
canones clasicos o contemporaneos, sino por un relato mas etéreo hecho de
migraciones y supervivencias, que consigue reunir lo que las fronteras
geograficas, historicas y estéticas por lo general apartan. Ahi estan, por
ejemplo, el atlas original que Rimbaud recort6 para rearmar el mundo en
sus viajes, el miniatlas absurdo de Marcel Broodthaers y la serie de postales
I got up que el japones On Kawara envio a sus amigos desde los lugares mas
insospechados del globo, consignando apenas la hora en que se habia
levantado. Pero hay tambien atlas menos literales, como la serie de asepticos
Depdsitos de agua de Berndt y Hilla Becher, los Cuarenta y ocho retratos de
celebridades que Gerhard Richter compuso a partir de su monumental Atlas
de fotografias y recortes, un herbario de Paul Klee, un album del taller textil
de la Bauhaus, un desfile de gestos rituales en un video de Harun Farocki,
manuscritos del Libro de los pasajes de Walter Benjamin, y diarios de viajeros
y transterrados como Henri Michaux, Bertolt Brecht y Samuel Beckett. En
una vitrina esta el Atlas de Borges y es justo que sea asi. Borges seguramente
inspir6 en parte la sucesion “sabiamente ca6tica” del conjunto, la historia del
arte anacronica de Didi-Huberman y las obras de muchos de los artistas que
estan en las salas, y debe ser por eso que frente a la foto de la tapa, en la que
se lo ve sonriente a punto de levantar vuelo en un globo —quizas la nica en
que Borges sonrie—, me da una especie de orgullo ridiculo'. Del atlas dentro
del atlas dentro del atlas, me vuelve clarisimo un texto muy breve de Borges,
en el que recuerda haber tomado un punado de arena en el desierto en Egipto
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y haberlo dejado caer un poco mas lejos, con la sensacion
de estar modificando el Sahara con ese gesto minimo. Y
enseguida, en la tela virtual de lo que guarda la memoria,
la imagen de Borges ciego con un pufiado de arena en la
mano se retne con la de la hazana patafisica del belga-
mexicano Francis Aljs, que pale6 una duna de las afueras
de Lima con quinientos voluntarios para moverla unos
centimetros, y casi al mismo tiempo, con una piramide de
arena improvisada sobre una mesa de madera en medio
del desierto, en una foto del mexicano Gabriel Orozco.
La sucesion imprevista de imagenes debe ser efecto del
atlas que yo misma estoy componiendo y me ha llevado
hasta el Reina Sofia, porque frente al realismo casi
abstracto de No hay quien los socorra, un grabado de la serie
de los Desastres de Francisco de Goya que esta en el
comienzo del recorrido, pienso en las casi doscientas
muertas que el chileno Roberto Bolafio registro con
precision forense en su novela postuma 2666, y despues,
frente al inventario ironico de siluetas negras de paises de
Marcel Broodthaers, pienso en el Archivo liquido del
mexicano Carlos Amorales o en los mapas conjeturales
del argentino Guillermo Kuitca.

El ejercicio es involuntario e infinito. Uno podria
pasarse horas entregado al flujo discontinuo de imagenes
y textos, que en los intervalos revelan la supervivencia de
otros textos y otras imagenes. Porque lo que queda claro
hacia el final del recorrido es que la logica —o la deriva o
el capricho— que retine las casi cuatrocientas obras en las
salas del Reina Sofia es de otra naturaleza, deliberadamen-
te ajena a los rigores de las cronologias académicas, la
dialectica de muertes y resurrecciones del modernismo,
el comparatismo insulso y el culto a la obra maestra.
Como un dispositivo visual sensible a las discontinui-
dades, el Atlas de Didi-Huberman retine un conjunto
inclasificable de obras del siglo XX y XXI, mas afin al atlas
de lo imposible que Foucault descubrio riendose en la
enciclopedia china de Borges, o incluso al inventario de
las colecciones de Goethe (que entre sus tesoros guardaba
un nido de pajaro, dos docenas de botones, una pluma de
escribir incrustada de sal y un minuasculo pedazo de pastel
enviado por sumadre), que al checklist globalizado que hoy
engalana las bienales de arte contemporaneo o las listas de
invitados a los festivales literarios internacionales.

Cuando llego al final de la muestra vuelvo al principio
y, aunque recorro las salas otra vez con la ilusion de
llevarme una vision panoramica, compruebo que no hay
vision panoramica del atlas y, en el tiempo que queda
hasta la hora de cierre del museo, me entrego a la serie
hipnotica de miles de fotografias de todo el mundo que se
funden aleatoriamente en los tres monitores del Mundo
visible de los suizos Fischli y Weiss, como quien se
embarca en tres viajes simultaneos. Alguna de las fotos,

un paisaje desolado del desierto de Sonora o de la
Patagonia, me distrae y me deja pensando en el “mundo
visible” de Didi-Huberman. Si no me engafio y si se
exceptlia a Borges, entre los mas de cien artistas que
retine Atlas no hay ningan latinoamericano. El resultado
del recuento me incomoda, no con Didi-Huberman sino
conmigo misma, que, en el paneo rapido por las obras,
debo haber chequeado las nacionalidades de los artistas
como en los controles de aduana. ;A qué viene ese rapto
de latinoamericanismo? Si el Atlas de Didi-Huberman es
en su mayoria europeo y norteamericano es porque en la
estela del Atlas Mnemosyne de Warburg es fruto de la
memoria inconsciente, que ignora las agendas teoricas y las
cuotas de la correccion politica. ;Qué esperaba entonces?
¢;Que hubiese forzado la seleccion para hacerle lugar al
arte “periférico”, obedeciendo a la ética multiculturalista
del “reconocimiento” del Otro? En el reparto que la
mente ilustrada y sus taxonomias hicieron durante dos
siglos, al arte y las ficciones de Ameérica Latina les
correspondio el lugar de la politica crispada, el portento
naturalizado y el disparate atroz, variedades mas o menos
solapadas del exotismo colonial. Hoy, en cambio, el
multiculturalismo se ha convertido en la logica cultural
del capitalismo multinacional (el capital global ya no
opera con los patrones conocidos de homogenizacion
cultural, sino con mecanismos mas complejos que exaltan
la diversidad para expandir el mercado) y es preferible la
omision franca a la condescendencia forzada. No. Lo que
me inquieta no es la serie de Didi-Huberman —una
seleccion extraordinariamente rica y diversa que abre la
historia del arte a un torbellino de tiempos y espacios—,
sino el hecho meridiano de que en la mesa de encuentros de
Didi-Huberman el arte latinoamericano ni siquiera asoma
en los intervalos. Porque si bien es cierto que en las
ultimas decadas el Sur entro por fin en la escena del arte
contemporaneo, la ampliacion del mapa global parece
deberle mas a la voracidad del mercado que a las cruzadas
teoricas democratizadoras del poscolonialismo, el
multiculturalismo y los estudios subalternos. El arte y la
literatura latinoamericana, salvo contadas excepciones,
no han alcanzado todavia una presencia real en el atlas del
arte del mundo que prescinda del rotulo identitario.
Mientras las imagenes de Fischli y Weiss se funden en
las pantallas, compruebo que una vez mas cai en la trampa
de la “neurosis identitaria” (la expresion certera es del
cubano Gerardo Mosquera), que desde siempre aqueja a
América Latina, o que intento contrarrestarla con la
“denegacion  exitosa” (la formula es del mexicano
Cuauhtéemoc Medina), sin respuestas categoricas a
preguntas por la identidad y la diferencia cultural que, por
alglin motivo, no dejan de formularse. Yo misma, que
creo que los artistas y escritores de América Latina no
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tienen que mostrar pasaportes ni agitar banderas, que el
arte tiene que hablar a su manera sin ninguna sena de
origen que lo anteceda, que combato las definiciones
esencialistas y he llegado a preguntarme si existe el arte
latinoamericano y si existe América Latina, me sorprendo
considerando la idea de que quizas tengamos que
desnaturalizar las categorias remanidas y reinventarlas con
otras estrategias y otros dispositivos criticos, hasta que en
el mapa global que se descompone y recompone en el
siglo XXI, el arte de América Latina sea parte del mundo
visible, ya no para cubrir la cuota condescendiente ni
como fetiche tltimo de los Otros, sino como arte que
reconfigura a su manera el mundo que lleva a cuestas y
amplia, sin perder su singularidad, el horizonte de lo
diverso. Es eso lo que estan haciendo muchos artistas, a
fin de cuentas, redefiniendo su lugar sin subsumirse a la
gran escena global que anula las fricciones, ni obedecer al
mercado que conserva categorias reconocibles —esferas—
para vender mejor sus productos, sino complejizando las
flexibles

preservan la autonomia relativa de la esfera propia, y

redes de conexiones con relaciones que
aumentan al mismo tiempo la tension y la variedad de los
enlaces’. De eso hablan las formas nuevas de mucho arte
contemporaneo. Basta leerlas para encontrar algunas
respuestas.

Mi libro Atlas portatil de América Latina. Arte y ficciones
errantes fue un atlas mucho antes de la aventura sensible e
intelectual del Atlas de Didi-Huberman (en rigor desde
que la imagen de un mapa de México que desmentia el de
America Latina que se nombraba en una novela breve de
Mario Bellatin inspiro la primera pieza y disparo la serie),
pero encontro la forma definitiva y se confio sin reparos a
la potencia inagotable del principio atlas en las salas del
Reina Sofia. “No se lee un atlas como se lee una novela, un
libro de historia o un argumento filosofico, desde la
primera a la Gltima pagina”, escribe Didi-Huberman en el
comienzo del ensayo que razona su recorrido, y esta claro
que el principio atlas busca otra forma del saber, explosiva
y generosa, que no se funda en la tradicion platonica de la
idea purificada de las imagenes, sino que “hace saltar los
marcos”, apuesta por una heterogencidad esencial que no
quiere sintetizar con las certezas de la ciencia o los
criterios convencionales del arte, ni clasificar como el
diccionario o la enciclopedia, ni describir exhaustivamen-
te como el archivo, sino descubrir con la imaginacion,
baudelairianamente, “las relaciones intimas y secretas de
las cosas, las correspondencias, las analogias™.

El modelo privilegiado de esa “mirada abrazadora” es
el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, uno de los artefactos
mas extrafios de la historia del arte, con el que el
historiador aleman intent6 documentar visualmente todo
el imaginario de Occidente*. En 1924, después de varios

afios de tratamiento psiquiatrico, Warburg empezo a
componer su serie inacabada de paneles moviles de
laminas, montadas sobre fondos negros y luego
fotografiadas, en la que esperaba exponer el conglo-
merado de relaciones que observaba en las imagenes, las
migraciones de formas, motivos y gestos que atravesaban
fronteras politicas y disciplinares desde la Antigiiedad
hasta el Renacimiento e incluso hasta el presente.
Sumergido entre 1924 y 1929 en los mas de 65.000
volimenes de su biblioteca interdisciplinaria, iluminado
con la experiencia antropologica directa de 1895 en el
desierto de Nuevo México, trastornado y recuperado de
los horrores de la Primera Guerra Mundial y de la psicosis
que lo recluy6 durante cinco anos, Warburg concibio su
Atlas
nacionalismo cultural exacerbado por la guerra y la asfixia

como un combate contra la clausura del
de la ortodoxia dogmatica. En un rapto despues de la
locura se le revelo una forma del pensamiento por
imagenes, cuadros proliferantes de constelaciones
permutables (para el maniaco no hay nada definitivo), en
los que fluyen las polaridades, las antinomias, las
supervivencias fantasmales de otros tiempos que anidan
en las imagenes. Para desplegar esas discontinuidades del
tiempo y la memoria, hacia falta una “mesa de
encuentros”, un dispositivo nuevo de coleccion y exhibi-
cion que no se fundara en la ordenacion racional ni en el
caos de la miscelanea y un principio capaz de
descomponer y recomponer el orden del mundo en
“planos de pensamiento”, para que asi dispuesto y
recompuesto recuperara su extrafieza. Eso es el Atlas
Mnemosyne, una forma de conocimiento por montdje,
proximo a las experiencias contemporaneas de los
collages cubistas, las cajas de Duchamp y el cine de
Eisenstein, pero también al pensamiento por conste-
laciones de Benjamin y Bataille, siempre que se agregue el
caracter permutable de las configuraciones alcanzadas,
que lo vuelve pensamiento dinamico.

La herencia formal de ese dispositivo atraviesa el
paisaje del arte contemporaneo, interpretado a menudo
segun la logica del archivo. Pero la economia del atlas de
imagenes es otra: a diferencia del archivo que ne-
cesariamente lo antecede, elige un momento dado,
apunta a un argumento y procede por cortes violentos
para exponer las diferencias’. Porque lo que cuenta en el
Atlas Mnemosyne, finalmente, son los detalles entre-
cortados de la observacion, portadores de singularidades
historicas, y sobre todo el intervalo que crea la tela negra
entre tiempos y sentidos. La “memoria inconsciente” es la
gran montajista que reune los detalles y trabaja en los
intervalos de los campos, y de ahi el “Mnemosyne” del Atlas,
que Warburg, siguiendo a Freud, habia grabado en la

entrada de su biblioteca. Dispar, movil, heterogeneo,
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proliferante, impuro, abierto, inagotable, sel atlas es
finalmente un método fiable para la historia del arte? Es lo
que se pregunta Didi-Huberman hacia el final de su
iluminador ensayo sobre la obra de Warburg, La imagen
superviviente. No hay discurso del método en el atlas, sino
mas bien una invitacion a sumergirse en un tiempo y un
lugar sin fronteras, ya no el espacio imaginario de utopias
que consuelan, sino el de una heterotopia que amenaza e
inquieta.

Apéndice:

- Entrevista a Georges Didi-Huberman, a proposito de
Atlas. ;Como llevar el mundo a cuestas?, Museo Nacional
Reina Sofia, Madrid, 2011:

https://vimeo.com /18063038

! Borges, Jorge Luis. Atlas (1995). Buenos Aires, Emece, 2008, p. 9.
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