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ueves 16 de julio, aeropuerto de Lisboa, 12 am: la Orquesta Típica 
Fernández Fierro llega con unas cuantas horas de demora. La línea aérea 
ha retrasado el vuelo y además perdieron una de las valijas. Aterrizados, 

esperan en la sala central. El reclamo demora. En los aeropuertos hay filas 
para todo, y esto no es la excepción. Al rato, descubren que no la perdieron 
sino que la olvidaron, en Toronto. Es que la Fierro empezó la gira siete días 
antes, en Canadá con tres conciertos: el Kultrun Festival en Kitchener, el 
Sunfest Festival en London y el Panamania Live en Toronto, parte de los 
panamericanos. De ahí vienen y ahí quedó la valija. Prometen que la traerán 
al día siguiente y que la llevarán al hotel. El problema es a cuál, sólo estarán 
un día en cada uno. La gira europea los llevará a ritmo acelerado por Portugal 
–Águeda, Tondela y Sever do Vouga–, Alemania –Koblenz y Marburg–, 
Brujas en Bélgica y al final a Malmesbury, Inglaterra, al famoso Womad, del 
que vienen participando ya en otros países. Tocarán en distintos festivales y 
en todos, a pesar de las diferencias culturales, idiomáticas, o técnicas, harán 
lo de siempre: detener el tiempo con su música vibrante, convocar al público 
a un momento de éxtasis, hipnotizar. En Brujas –un tiempo después, claro– 
una mujer me pide que le explique en inglés el sentido de algunas letras: de 
“6.25”, de “Azucena”. Hago lo que puedo para resumir con mi vocabulario 
torpe esos poemas que hablan de algo que pensaba tan argentino. Pero no, 
su mirada palpitaba, entendía, o más bien sentía. Luego me dijo “no entiendo 
pero la música me atraviesa”. Los shows de la Fierro son potentes, incitantes, 
no sólo por su sonoridad que es marca de un estilo reconocible y único, sino 
también por su estética y puesta en escena que, como un ritual, se comparte. 
La Fierro tiene eso, cada concierto es aurático, es diferente aunque parezca 
igual. 

Llegan cansados, claro. El episodio de la valija olvidada, que luego sería 
maliciosamente postergada por las rebuscadas vueltas aéreas, genera aún más 
fastidio. Para los músicos los aviones son un problema, siempre es difícil 
trasladar los instrumentos, el cello que viaja en bodega en su funda rígida 
debe desarmarse cada vez, los violines y los bandoneones que vuelan en 
cabina deben comprar un pasaje aparte para sentarlos en un asiento vacío, 
los equipos de sonido del contrabajista generan dificultades porque la valija 
siempre pesa más de lo establecido. Por eso, esta vez gran parte del tour lo 
harán en micro, como la primera vez. Desde el 2003 la Orquesta Típica 
Fernández Fierro no para de viajar, cada año visitan lugares distintos dentro 
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y fuera de Argentina (la lista es larguí-
sima, más de veinte países diferentes, 
con repetición). Sin embargo, no 
dejan tampoco de tocar en Buenos 
Aires todas las semanas. Lo hacen en su 
propio espacio, el Club Atlético 
Fernández Fierro, una sala autoges-
tionada con capacidad para más de 
doscientas personas, una cooperativa 
que la Fierro creó hace once años para 
paliar las dificultades que una orquesta 
de trece músicos suele encontrar en los 
escenarios porteños. Es el lugar donde 
ensayan también, y el punto de en-
cuentro obligado de los miércoles por 
la noche para habitués y  público nue-
vo. Una semana antes de comenzar la 
gira, el gobierno porteño lo clausuró, 
como parte de una sostenida política 
de censura a los lugares que no se 
adaptan al tango sojero. Porque para el 
gobierno de Mauricio Macri el tango 
será soja o no será nada. Pero el arte 
resiste, se subleva a la afirmatividad de 
la cultura, del consenso, de la homo-
geneidad. Porque el arte dice no, y eso 
incomoda.  

Aeropuerto de Lisboa, 3.30 pm: 
sale el micro hacia Águeda, un pueblo 
coloreado por paraguas multicolores 
que cubren sus calles para el Festim, 
un encuentro de músicas del mundo 
que se realiza todos los años. Mientras 
prueban sonido, la gente ya comienza 
a aparecer en la gran explanada donde 
se disponen los puestitos de comida, 
vinos portugueses y cervezas. La prue-
ba de sonido lleva un hora y media, no 
es sencillo montar el escenario para la 
orquesta. Demián Poti y el Tano 
Coccaro trabajan apresurados. Sonido 
y luces, respectivamente, están su car-
go. No es lo mismo que en Argentina, 

acá hay que contemplar otro idioma, otras reglas. Pero todo funciona y el 
escenario queda listo, aunque ya hay gente atenta en la prueba general. Media 
hora de descanso en el hotel. Vuelta a la venue. Comienza el show. El 
escenario se oscurece. El negro cubre el murmullo del público ansioso. 
Suena el primer acorde de los bandoneones y enseguida el piano. Graves, 
incitantes. Se inaugura el trance, que llevará a los portugueses, los alemanes, 
los belgas,  los ingleses, sin distinción, a moverse al ritmo del contrabajo que 
ancla a tierra el vuelo de los violines, y la contundencia del sonido de los 
bandoneones. La orquesta comienza con “Infierno porteño”, un instrumental 
de Yuri Venturin. Todavía son todos hombres en el escenario y nadie baila. 
Pero en seguida, sin respiro, comienza “Sierpe”, un tango con letra de Palo 
Pandolfo y música también del director. Y aparece ella, Julieta Laso, la 
cantora. Única mujer entre tanta masculinidad de tango argento. Y ella 
irradia, sensibiliza, emociona con su voz, repone imágenes gestuales a los 
sentidos de cada canción. Encandila. Como una pintura de Escher, la 
orquesta hipnotiza. Siguen con “6.25” versión fierrística del tema de Cintia 
Trigo y “Las luces del estadio/Hora cero”, ya un clásico esperado en el 
repertorio. Julieta desaparece en la negrura del escenario cuando la orquesta 
arremete con “Seis puntos”, instrumental de Julio Coviello. Vuelve, casi 
imperceptible, para “En silencio”, un tango escrito por el Ministro con 
música de Venturin. Luego, “Astiya”, versión orquestal del tema de Lucas 
Ferrara, de 34 puñaladas, “Desierto” también de la dupla Reggiani-Venturin, 
y “Azucena”, milonga triste, con letra de Palo Pandolfo y música del 
director. Hay un pequeño silencio, una bienvenida, y la música sigue, como 
les gritó una vez  un muchacho en el CAFF “más música por favor”: “Brujos 
y científicos” (Tabaré Cardozo), “Avenida desmayo” (Venturin), “Ya fue” 
(Alfredo Tape Rubin-Yuri Venturin), y de sopetón, “Una larga noche”, 
estremecedora versión de la zamacueca de Chabuca Granda. Julieta llega a 
su esplendor, pone encanto y desolación en su voz para hablarle a la noche, 
a la soledad, al desasosiego –“la noche debiera ser larga aurora perfumada, 
diáfana y azulada, una sábana bordada de rumores y de amores y estrella por 
la mañana, invasora, desvelada, en mi ventana cerrada”–. Y la noche 
continúa, las luces se mueven en flashes que nos dan imágenes entrecortadas. 
Como un collage, las escenas se suceden rítmicamente. No hay indivi-
dualidades, la orquesta es un todo, un runrún que se enciende y no para hasta 
el final. No hay descanso, apenas algunos silencios entre tema y tema. Lo 
que importa es la música, que suene, que mueva, que seduzca con su intensa 
reiteración como de espejo duplicado. La gente se acerca al escenario para 
bailar. Algunos lo hacen bien, otros con afectación. La cultura del tango tiene 
eso, mucho de pose, como Gardel en los imanes for export. De todas formas, 
más o menos sueltos, más o menos iluminados, con o sin pose, ellos bailan y 
son felices. Mientras tanto, nosotras miramos desde el fondo, y en este 
tiempo detenido somos felices también. “El goce de la felicidad está limitado 
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al instante de un episodio. Pero el 
instante lleva consigo la amargura de 
su desaparición”, nos recuerda Marcu-
se, como si fuera un tanguero más. Y 
es cierto, pero el arte es la pausa bella, 
aun tocando los hilos del dolor. 

Águeda, 11 am: sale el micro, al 
festival Acert Tondela, a dos horas de 
viaje por la campiña y las viñas portu-
guesas. Anfiteatro, prueba de sonido. 
Lo de siempre. Pero en el hotel hay 
piscina, y luego se arma el picadito, la 
argentineada inunda la calma europea, 
el mate, el barullo, las pelotas que van 
a donde no deben. La gente mira entre 
asustada y divertida. Se extraña Buenos 
Aires, también. Esta noche se volverá 
ajetreada, habrá algunos problemas 
técnicos de sonido y la continuidad de 
la hipnosis va a romperse varias veces 
de forma obligada. Pero al otro día, 
llegarían a Sever Do Vouga y la má-
quina tanguera volvería a demostrar lo 
propio. Sin embargo, media hora antes 
del concierto no hay nadie. Sever Do 
Vouga es una ciudad desolada, los ne-
gocios están vacíos o cerrados, como si 
hubiera pasado un huracán y todos 
hubieran huido pronto. La crisis, ima-
gino. Como una sierpe que ya no es tan 
argentina y se mudó a Europa para 
comerse a sus hijos. Sin embargo, a la 
hora señalada el anfiteatro está lleno. 
Nadie sabe cómo, ni de donde salie-
ron. Algunos borrachos gritan cosas 
que no entendemos, y piden que les 
saquemos fotos levantando los vasos, 
“tintineante el cáliz del agua bendita”.  

Domingo 19 de julio, aeropuerto 
de Porto, 6 am: hay que salir para 
Alemania, a Koblenza, al festival 
Horizonte. El avión despega a las 8.05, 
habrá dos horas de vuelo hasta 

Frankfurt amenizadas por el desfile constante de las maquilladas azafatas de 
Ryanair vendiendo café, hamburguesas, perfumes, paquetes turísticos, 
juegos infantiles, revistas. Del avión al micro, y del micro a la combi, y de la 
combi a la cima, sí, a la cima de la montaña de Koblenza, a la fortaleza 
Ehrenbreitstein en la unión del Rin y el Mosela. Un lugar construido en el 
siglo XVI sobre un castillo del año 1000. Estrategia antigua, digamos, para 
controlar el tránsito fluvial. También, un paisaje alucinado. El escenario se 
monta ahí mismo, es el último día del festival y además el cumpleaños del 
organizador y de Fausto Salinas, el más joven de los bandoneonistas. El 
concierto comienza con los últimos rayos de sol y continúa al ritmo de la 
creciente oscuridad que permite que aparezcan las ansiadas luces en el 
escenario. Gente de todo tipo puebla la audiencia, desde la más alta sociedad 
de Koblenza, chicas que bailan moviendo los brazos como molinos 
eléctricos, hasta mochileros y algunos rotos que agitan  desde el fondo: 

ʻeiner noch, einer nochʼ, mientras levantan los vasos para brindar al viento. 
La gente se va rápido después de los bises, a las 10 sale el último 
teletrasnportador hacia la ciudad. La orquesta volverá más tarde y por tierra, 
después de la cena, a Koblenz-Gülls.  

Entre Koblenza y Marburg quedan tres días libres, un merecido tiempo 
para descansar o salir a recorrer las inmediaciones, irse hasta Bonn, la ciudad 
de Beethoven o a Koln, la del gótico bombardeado. Aunque en Koblenz-
Gülls se está bien, es un pueblito alemán, cercano a Koblenz pero con viñas 
en lugar de torres, cerca del Mosela. Los muchachos fantasean con un asado, 
en la casa hay parrilla, pero es de las que se ponen sobre las ornallas eléctricas 
de la cocina. Tecnología alemana, no funciona. Mientras tanto, la valija 
olvidada sigue en Canadá y Eugenio Soria, su dueño, resignado se compra 
ropa. Paralelamente, la familia Fernández Fierro se entera que la clausura de 
CAFF fue levantada, y se extraña Buenos Aires un poco más. 

23 de julio, 5 pm, Marburg: llega la orquesta andando unas tres horas en 
micro al teatro KFZ, una sala que recuerda al CAFF, por la estética, la onda, 
y la auto-gestión. Van llegando desde temprano alemanes y alemanas para 
tomar unas cervezas antes del show. A mitad del concierto el público ya está 
eufórico. Los músicos se potencian con esa devolución, es la energía que va 
y viene. Después de “Marejada”, el instrumental del pianista Santiago 
Bottiroli, la expectación se hace sentir con más fuerza. El director explica 
que la canción siguiente es un tema de amor, del amor que duele, y que se 
llama “Demolición”: “lluvia como escombros / demolición/ signos en el 
vidrio/ respiración”. El público ríe aunque todo está dicho en español. El 
show sigue al palo, como siempre: “Puente Pueyrredon” (versión del tango 
de Pablo Sensottera, y el Cuarteto La Púa), el instrumental de Venturin 
“Qué miran”, “Pegue su tren” y “Despedida” del gran Tape Rubin. Otra vez 
se escucha el “einer noch”, y sí, van los bises, para luego beber una cerveza 
y charlar con la gente de la barra que nos permite fumar luego de que “se van 
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las familias”. De Marburg viajan a 
Brujas a la mañana siguiente, siguen 
por tierra aunque esta vez el trayecto 
se hace más largo, el paisaje va cam-
biando a medida que dejamos los 
campos ordenados de Alemania, para 
pasar por Holanda con sus molinos y 
cabras, hasta Bélgica poblada de vacas 
lecheras y un poco más de rusticidad. 
Se extraña el caos viajando por Euro-
pa. Lo que queda del día es libre, el 
concierto será la noche siguiente en el 
Moods! Festival, en el centro histórico 
de Brujas, más precisamente de frente 
en la Grote Markt. La luna está llena y 
el escenario se viste de verdes y rojos. 
La plaza, repleta. Los bruggeanos, o 
brujos, la pasan bien. Julieta les dedica 
“Brujos y científicos”. Un uruguayo 
pide discos a cambio de Canarias, y mi 
efímera amiga, alunada de tango, em-
pieza a bailar como poseída. Es una 
noche abierta después de la tormenta. 
Es el cumpleaños de Julio Coviello 
también, y el penúltimo concierto de 
la gira. Los muchachos y la señorita 
Laso están contentos. Es una hermosa 
noche en Brujas iluminada, de luna 
llena sobre el campanario. Después del 
show, se escucha a lo lejos a Manu 
Chao mientras la gente se dispersa. Al 
otro día la orquesta se va temprano 
hacia Inglaterra, salen en micro y 
deben tomar el ferry antes de las 8. El 
destino: festival Womad, en Malmes-
bury. Dicen que es una versión posmo-
derna del Woodstock, al menos por el 
barro en los pies, “se va con su despre-
cio en el gargajo el final, final que gira 
loco en tangos últimos de andar, andar 
de tango sexy, oxidado de penar, 
penar en Buenos Aires por fantasmas 
que se van. Ya se fue, ya fue, ya fue”. 

Una amiga una vez me dijo después de un concierto de la Fierro en 
Buenos Aires: “Quien escuche a la orquesta no puede no gustarle”. Pasaron 
los años y sigo recordando esta conclusión. Pienso que tal vez sí haya gente 
que no, que no le guste, gente que no comparte la estética o que no logra 
percibir la experiencia de su música: el encanto y el espanto a la vez. La 
estética es ideológica, lo sabemos. La experiencia del arte, por el contrario, 
tiene más que ver con la libertad. Sin embargo, hay muchos que sí, que los 
siguen en Buenos Aires y que van a los conciertos donde sea que los 
encuentren, como los colombianos en Koblenza o los uruguayos en Brugg. 
Hay gente que se levanta al medio del show y se va. Por lo general es gente 
mayor, que pretende demostrar apatía. Pienso que deben estar buscando 
otro tango, ese que se vende como tango y que no sale de los lugares 
comunes de la sonoridad. Ese tango de palabras agudas, de cierre y 
continuidad. Música que ya no incomoda por fuerza de la cultura que se traga 
el arte, que no destempla. La música de la Fernández Fierro es arrasadora 
porque estremece, perturba e ilumina a la vez. Sus letras hablan de la 
vivencia humana, de la tragedia del existir, del amor y sus vaivenes, del dolor 
y la angustia, de la soledad, la calle, el laburante, del cemento gris de Buenos 
Aires, de la esperanza y la desolación, de todo esto que a veces preferimos 
no escuchar, ni decir. No es tango clásico, ya lo sabemos también. Para eso 
ponemos un disco y nos quedamos en el sillón mirando fotos. A la Fierro se 
la escucha en discos pero se la percibe en vivo. No es tango lindo, no es 
música de ocasión. “Lo bello, lo bueno y lo verdadero no son valores 
universalmente válidos”, nos advertía Marcuse. La cultura deglute al arte, y 
lo vomita como escena cultural, la cultura afirma lo establecido para la 
continuidad, la cultura necesita re-afirmarse cada vez. El arte, por el 
contrario, viene a molestar, a mostrar el asco de una manera bella, viene a 
decir no. A decirnos lo que ya sabemos por la experiencia de vivir pero de 
otra forma, marcando un momento, transformando. “El arte es alienante” 
diría Marcuse, desordena la realidad, subvierte, trastoca lo habitual: “en este 

sentido, el Arte es en sí mismo un ʻfinal felizʼ; la desesperanza se vuelve 
sublime; el dolor, bello”. El arte siempre es nuevo, siempre actual, siempre 
contemporáneo. La experiencia Fernández Fierro en vivo lo demuestra. 
 

  
      

Apéndice: 

-Fotos de la gira de la Orquesta Típica Fernández Fierro, Europa/julio 2015: 
https://picasaweb.google.com/106190704015558218323/OTFFEuropaJ
ulio2015 
-Videos de la Orquesta Típica Fernández Fierro: 
https://www.youtube.com/results?search_query=orquesta+t%C3%ADp
ica+fern%C3%A1ndez+fierro 

https://picasaweb.google.com/106190704015558218323/OTFFEuropaJulio2015
https://picasaweb.google.com/106190704015558218323/OTFFEuropaJulio2015
https://www.youtube.com/results?search_query=orquesta+t%C3%ADpica+fern%C3%A1ndez+fierro
https://www.youtube.com/results?search_query=orquesta+t%C3%ADpica+fern%C3%A1ndez+fierro

