la chica ya se enganchaba con otro. Y en esa media hora tenia
que revertir esta situacion que para mi era terrible. Entonces,
para poder acercarme, me empujaba diciéndome: “mira que en
algn momento te vas a morir, que esto no lo vas a volver a vi-
vir’, me empujaba la angustia... Cuando por fin me acercaba, la
chica me decia que no. Esa angustia del nunca mas, me llevd a
buscar respuestas en la filosofia y en distintas religiones.

J.N.: ¢Y eso te tranquiliz6?

Si. Muchas noches, vuelvo al mismo recurso, a tratar de sentir el
presente: este momento, este lugar, este hoy. La vida tiene mu-
cha bellezay mucho deincreible, y no creo que una circunstancia
como la muerte sea una pelotudez. Debe ser un pasaje maravi-
lloso... A veces, cuando pienso mucho en eso, me dan ganas de
morirme.

Risas.

J.S.: ¢ Pero no te atemoriza el dolor?

No, tengo esperanzas. Uno esta viendo una pelicula. Ve que viene
un tipo caminando, contento, silbando; pero aca, al dar vuelta la
esquina, hay otro con un garrote. Vos sabés que en cuanto lle-

gue a la esquina, el otro va a darle un garrotazo; pero el tipo que
viene caminando no sabe que lo espera la muerte. Uno si sabe,
porque es el espectador, pero el tipo que viene caminando, no.
Entonces, todo eso que uno vive con angustia, porque ve la es-
cena completa, el que viene caminando no lo sabe y tiene espe-
ranza. Ademas yo creo en los milagros. Ser espectador amplifica
el miedo que uno tiene al dolor de la muerte.

J.S.: El tema del arte me parece que también es un modo de
negociar con la muerte...

Pero no tanto. La otra vez veia en un documental a un biélogo
que hacia una analogia: imaginen una pelicula de dos horas de
duracion. En esas dos horas, esta todo el acontecer de la vida.
Y en el Ultimo minuto, aparece el hombre. Uno tiene una ex-
trafia concepcion del tiempo, antes yo pensaba en las pirdmi-
des, cinco mil afios; pero la verdad es que hay otra cosa... Lo mas
importante es la felicidad que te produce a vos el momento en
el que pusiste algo en el mundo que antes no estaba. Hoy me
gusta dibujar mas que cuando era joven. Antes estaba siempre
pensando en el otro, en el que me iba a publicar, en el critico...
Ahora me pasa que no veo la hora de levantarme para ponerme
adibujar. m
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Desde comienzos del siglo XXI,
varios escritores producen una
literatura que deja de lado el
soporte impreso para entrar,
en mayor o menor grado, en

la escritura electronica. Un
recorrido por los precursores
de la lectura en el monitory su

tecnificacion narrativa.
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LA LITERATURA
Y LOS NUEVOS
SOPORTES

n el primer lustro de este siglo, varios escritores intentaron producir una

literatura que dejara de lado el soporte impreso para entrar, en mayor

o menor grado, en la escritura electronica. Asi, en septiembre de 2003,
Hernan Casciari comienza a escribir, en Espafia, su blogonovela Diario de una
mujer gorda. Se trata de un escritor bonaerense que, desde la Peninsula, desea
expresarse en rioplatense para un publico lector conocido. Se esconde bajo la
voz de una cincuentona que, en Mercedes (Provincia de Buenos Aires), escribe
su dia a dia narrando la intrahistoria de un pais, de una economia y de un ntcleo
familiar atipicos. Surge asi una obra que se balancea entre el costumbrismo y el
humor desopilante. Como libro se edita en Barcelona y también en Buenos Aires
en 2006. En general, las blogonovelas ocupan una zona difusa entre la literatura
y otras formas artisticas, y tal vez a ello contribuye el peso de la imagen y en al-
gunos casos del audio. De las obras de Casciari se ha realizado un cortometraje,
una serie televisiva en la television vasca, se han leido fragmentos por la radio vy,
en la actualidad, se estd montando una obra teatral en Buenos Aires.

Norma Carricaburo cs doctora en Letras (UBA), investigadora del Consejo de Investigaciones Cientificas y Técnicas, y Académica de namero de la

Academia Argentina de Letras. Entre sus publicaciones mas recientes, se encuentra Del fondgrafo a la red. Literatura y tecnologia en la Argentina (2008).



| En general, las blogonovelas ocupan una zona difusa entre la literatura y otras

formas artisticas, y tal vez a ello contribuye el peso de la imagen y en algunos

casos del audio. |

En diciembre de 2004, Daniel Link
inicia en su bitacora una especie de
cronicas barriales que, en principio,
sorprenden a los lectores no informa-
dos sobre sus intenciones. Da inicio asi
a otra blogonovela que después vera
la forma impresa con el nombre de
Montserrat, en 2006. En ambos casos
los blogs parecen ser una vitrina desde
donde llamar la atencién de lectores y
editoriales. No obstante, lo que se lee
en un blog dista mucho de ser la ver-
si6n impresa que queda estatica, fijada,
cerrada, en el libro. Como sostiene
Roger Chartier: “Hay una ilusion que
debe ser disipada, la ilusiéon de que un
texto es el mismo texto aunque cam-
bie de forma”'. Esto es muy evidente
con el soporte electronico, que tiene: @)
hiperenlaces y posibilidad de lecturas
multiples que no son aptas en soporte
papel; 5) imagenes, a veces animadas o
con sonido o con voz; ¢) la posibilidad
de continuarse en el tiempo; d) la inte-
ractividad con los lectores mediante los
comentarios; ¢) la casi simultaneidad
entre escritura y lectura. De hecho, el
Duario de una mwer gorda siguié apare-
ciendo electronicamente mas alla de su
conclusion en dos libros. La blogono-
vela de Link, en cambio, se cerr6 junto
con la ediciébn impresa, pero no en
forma de diario (formato favorito de las
blogonovelas) sino como una hiperfic-
ci6én a la que se accede por dos entra-
das 'y, a través de los hiperenlaces, se ra-
mifican las posibles lecturas. Se rompe
asi con la cronologia hacia el pasado de
las blogonovelas en Internet.

Otro intento de escritura hibrida
entre el impreso y el soporte electro-

nico lo constituye el libro de Alejandro
Loépez titulado keres cojer? = guan tu_fak,
editado en mayo de 2005. Segun de-
claraciones a la prensa del autor y del
editor, Lopez queria publicar la obra
en CD vy la editorial lo convenci6é de
que ellos hacian libros, no CDs. El
resultado es atipico ya que la mayor
parte de sus paginas simulan pantallas
de servicios de mensajeria o de correo
electronico de Hotmail y asimismo hay
capitulos que se diagraman como foros
de encuentro. La fuerte presencia de la
imagen también la acerca a la red. Sin
embargo, lo mas novedoso en cuestion
de soporte lo constituyen los links o di-
recciones electrénicas que se pasan en-
tre si los personajes (y también algunos
directamente dirigidos al lector) con
que el libro se abre a la Web a través
de la bitacora de la editorial. En ellos
se ve, por ejemplo, una camara oculta
filmada por el autor al modo de las de
Telenoche Investiga, programa de investi-
gacion y denuncia periodistica, que a
su vez aparece como guion en el texto.
El deseo del autor pergenaba keres cojer?
como la primera parte de una trilogia
y en las siguientes entregas cada vez la
apertura a Internet seria mayor.

Otras blogonovelas también han
acumulado el nimero suficiente de vi-
sitas como para que algunas editoria-
les las consideren redituables y hayan
encontrado el formato libro.

Planteado asi el panorama, vemos
que aan el libro conlleva prestigio cul-
tural y tiene peso frente al nuevo so-
porte, del mismo modo que el papiro
lo tuvo frente al codice, el manuscrito

ante el impreso, la composiciéon ma-

IMAGENES VICTOR ASSELBOM

| Lo mas novedoso en cuestion de soporte

lo constituyen los links que se pasan

entre si los personajes (y también algunos

directamente dirigidos al lector) con que

el libro se abre a la Web a través de la
bitacora de la editorial. | »
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nual ante la linotipia y, ahora, el pa-
pel frente al soporte electrénico. Por
tanto, pareciera que la obra impresa es
el destino buscado por autores y por
editoriales. Sin embargo, poco a poco
cierta literatura parece desplazarse ha-
cia la lectura en el monitor. Las carac-
teristicas de esta literatura emergente
son la fragmentaridad y la interaccién
con el lector. En el caso de la literatura
colgada en la Weh, la interactividad
puede surgir de la multilinealidad de
lecturas (como ocurre en el caso de la
blogonovela Montserrat). Otra forma
de interactividad son los comentarios
colocados en el blog o desde otras bi-
tacoras o foros o que amigos y cole-
gas hacen personalmente al autor. Al
constituir la blogonovela una literatura
por entregas, el autor puede acomodar
su obra a los gustos del lector, como
ya sucedia con la recepcion de los fo-
lletines. Casciari incluso implement6d
encuestas entre los lectores sobre cual
era la decisién que debia tomar el per-
sonaje. En el caso de la novela de Lo-
pez, el haber conocido como soporte
prioritario la edicién impresa hizo que

su interactividad sobrepase los limites

| Borges conjeturd la finitud del libro impreso (...) fragmentd la literatura decimondnica

de grandes novelas, en cuentos, a veces en microrrelatos. |

=

de la electrénica y sustente una inte-
raccion ladica, sobre todo debido a
que el lector tiene que buscar datos
en la barra de herramientas, descifrar
los codigos de legibilidad no siempre
claros de los mensajes electronicos,
los emoticonos y, principalmente, por
interpretar los juegos de palabras y el
juego de la quiniela cuya numerologia
estructura el libro.

Evidentemente, estos cambios se
venian gestando. La lectura interactiva
comienza con la vanguardia y se con-
tintia a lo largo de todo el siglo XX.
Algunos autores argentinos se sintie-
ron constrefiidos en los limites del for-
mato impreso o previeron el final de
la “galaxia gutenberg” ya a fines de la
década de 1930. El primero que soné
otros patrones técnicos fue Jorge Luis
Borges. Su interés por el oficio literario
lo hizo ver con mirada lacida y inno-
vadora los aspectos fundamentales que
hacen a la literatura en cuanto al apa-
rato formal: la funcién-autor, la orali-
dad frente a la escritura, la funcién del
lector y asimismo previ6 obras imposi-
bles desde el libro impreso y, también
relacionada con los buscas actuales en

@/__
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Internet, imagin6 la biblioteca infi-
nita. Un critico de la hipertextualidad,
Jay David Bolter sostiene que Borges
conjeturo la finitud del libro impreso:
“El tema del agostamiento afecta no
solo a la forma literaria, sino también
a la condicién humana, precisamente
porque Borges trata a la lectura y a la
escritura como sinénimos de la propia
vida”?. Borges fragment¢ la literatura
decimonoénica de grandes novelas, en
cuentos, a veces en microrrelatos. Di-
sefi6 laberintos textuales, que asent6
en otros vegetales, como “El jardin de
senderos que se bifurcan”. Tal es el de
Ts’ui Pén que, en una novela impro-
bable desde el soporte libro, desarrolla
todos los desenlaces posibles de cada
una de las factibles resoluciones. Asi-
mismo, Borges imaginé las hipotéticas
obras de Herbert Quain que sumaban
al modelo de posibilidades maltiples la
reversion temporal. Pero los suyos fue-
ron planteos teoricos, relacionados con
su interés por la lectura, la escritura, el
libro y la biblioteca, aunque para estas
elucubraciones Borges debia presu-
poner un lector-autor, dispuesto a se-

guirle en sus derroteros.



En la practica, quien intent6 desarticular los limites im-
puestos por el libro impreso fue Julio Cortazar. En Rayuela
rompe con la linealidad (y por tanto con la temporalidad),
vuelve real la novela del lector salteado, en la que habia
fracasado Macedonio Fernandez, se cuestiona, en el me-
morable capitulo 34, aquel del interlincado de textos con
el duelo Galdés-Cortéazar, sobre la finitud de la literatura
inmersiva, para un lector hembra, y sobre el lector activo
para quien articula su obra interactiva a partir del juego vy,
en especial, de los juegos lingiiisticos.

Del mismo modo, la infinidad de posibilidades combi-
natorias previstas por Borges en “La Biblioteca de Babel”
encuentra en Cortazar su flexion editorial en la pagina cor-
tada horizontalmente en la primera edicién de su obra mis-
celanea Ultimo round. Con este modo de impresion, el libro
queda dividido en un piso de arriba y uno de abajo. De la
posibilidad de volver la pagina aleatoriamente en uno solo de
los pisos van surgiendo las multiples lecturas. Sin embargo,
el hecho de que en posteriores ediciones se haya vuelto atras
con este tipo de presentaciéon —posiblemente por imposicio-
nes editoriales— muestra que el libro interesaba como texto,
condensaba alli su éxito ante el lector; mas alla de las malt-
ples lecturas que permitia la edicién con pagina partida.

Estos autores advierten que el libro impreso estaba
constrifiendo las posibilidades creativas. Desde el horizonte
artistico del siglo XX se alentaba otro tipo de efectos en la
obra y un cambio en la relaciéon autor-lector. Pero a estos
cuestionamientos se suman otros embates a la literatura tra-
dicional que proceden de las nuevas tecnologias ligadas a
la reproduccién de la voz. A partir de 1920 la radio habia
comenzado a formar parte de los hogares, con una pro-
gramacion variada, en la cual los teleteatros tenian gran
audiencia. Hacia fines de la misma década se iniciaba el
cine sonoro. La discografia, que facilita la difusion musi-
cal mas alla de las fronteras territoriales, no solo importaba
nuevos ritmos, también reproducia las canciones populares
y creaba un imaginario sentimental, especialmente en las
clases bajas, donde el baile de parejas, por lo comtn en los
clubes sociales, se veia adicionado por historias cantadas
que exacerbaban la sensualidad y proveian de un vocabu-
lario pasional. En la década de 1950 se introducia la tele-

| Manuel Puig posiblemente sea el autor mas representativo de la
cultura medidtica. En la monotonia y la mediocridad cultural del
pueblo, el cinematdgrafo es el primer modelador de su estética. |
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vision en el pais, y pocos anos después se entronizaban los
primeros aparatos en casi todos los hogares. Los autores
que nacen a partir de 1930 se educan bajo la influencia
de estos medios orales o audio-visuales. Posteriormente, en
las décadas de 1980 y 1990 se generaliza la television por
cable que, junto a la tecnologia de los nuevos aparatos con
control remoto, creaba el habito del zapping

Manuel Puig posiblemente sea el autor mas representa-
tivo de la cultura mediatica. Su infancia transcurre en un
pueblo de la pampa seca que sirve de marco a sus prime-
ras novelas. En la monotonia y la mediocridad cultural del
pueblo, el cinematografo es el primer modelador de su es-
tética. La voz de los actores, que en principio comprende a
través de la traduccion materna y luego por el oido o en el
subtitulado, orienta su producciéon a partir de la oralidad.
Su relacién con el séptimo arte lo lleva a pensarse director,
vocacién que luego descarta por parecerle demasiado au-
toritaria, y finalmente a escribir guiones de cine. Desde ese
medio audio-visual se desplazara luego a la literatura. Voz
y montaje, ambos mecanismos del cine, son los que estruc-

turan sus novelas.
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En general, Puig realiza una apro-
placiéon de los codigos de los géneros
extra literarios o de la literatura que
se consideraba menor (folletin, no-
vela rosa, melodrama) y los inserta
experimentalmente en sus obras. El
hecho de que escribiese su segundo
libro en Nueva York, en la década de
1960, en momentos en que triunfaba
el pop art, no es dato menor. El autor
decide probar en la literatura lo que
habia dado tan buenos resultados en
la plastica e incorporar lo no artistico:
lo comercial, el material de desecho, la
literatura menor. Incluye asi correos
del corazoén, obituarios, notas socia-
les, discursos institucionales, informes,
santorales, inscripciones de lapidas,
textos escolares, diarios intimos, can-
ciones populares, etc. En Boquitas pinta-
das estructura la novela en entregas, to-
mando como base el radioteatro, pero
no conforme con este desplazamiento,
realiza otro hacia la discografia. Los
tangos y los boleros se imbrican en el
nivel estructural, como titulos y epi-
grafes y entran en dialogo con el re-

lato autoral. Cion todo este material de

| En las postrimerias del siglo XX, un escritor tiene que captar lectores que estan

habituados a oir historias, a leer imagenes, a no esperar pasivamente la programacion

sino a hacer zapping.|

desecho o no literario va configurando
una obra peculiar a partir del lacido
examen de un artista que se interroga
sobre las nuevas estéticas y asimismo
por el gusto por “el mal gusto”, el
kitsch, tanto en su propio yo de autor
como en la sociedad a la cual perte-
nece. Asi, el radioteatro no solo justi-
fica las dieciséis entregas, sino también
la inclusién de una puesta en abismo,
cuando Mabel y Nené escuchan el
“Radioteatro Palmolive del Aire” en la
decimotercera entrega e, igualmente,
el acopio de elementos propios de los
radio/teleteatros, como la escena de
adivinacién por cartomancia o el co-
rreo sentimental. El tango y el bolero,
como expresiones artistico-mediaticas
propias de la clase baja y media, res-
pectivamente, no quedan solo en el
nivel estructural, también en el discur-
sivo articulan dos mondlogos interio-
res memorables: el de la Rabadilla y
el de Nené, donde quedan reflejados
el culto del coraje de la cancién tipica
rioplatense y el sentimentalismo de la
cancion centroamericana. La reflexion
sociologica y sociolingiiistica sustenta
desde el plano tedrico la produccion
de Puig. Tango y bolero representaban
las inflexiones de un lenguaje al que los
protagonistas de la novela adscribian,
pero que era aprendido en los medios
y que no representaba ni su psicologia
ni su realidad, en especial en el caso
del bolero y la clase media, donde el
imaginario femenino aprendia un es-
tereotipo verbal, pero ese lenguaje no
era el cotidiano y no vivian conforme
a la gran pasion, sino a las restriccio-

nes sociales.

César Aira es otro autor que se
pregunto por las técnicas narrativas de
la radio y la television. En las postri-
merias del siglo XX, un escritor tiene
que captar lectores que estan habitua-
dos a oir historias, a leer imagenes, a
no esperar pasivamente la programa-
cién sino a hacer zapping En dos de
sus novelas, El tilo y Cémo me hice mowja,
recuerda las veladas pueblerinas de su
infancia escuchando la radio. El tema
de la programacion lo lleva, por un
lado, a planteos tedricos que sostienen
la propia estética de Aira y, por otra
parte, le permite sacar conclusiones
sobre las diferencias del discurso oral
frente al escrito. En El #ilo, tras haber
escuchado una version radiofénica
de Yerma, de Federico Garcia Lorca
puesta por Margarita Xirgu, el padre
del protagonista, poco habituado a la
literatura, descubre que la funcion del
arte es presentar la vida pero no desde
la cotidiancidad, desde el angulo en
que la viven el comun de los mortales,
sino desde otra perspectiva, desde una
vision al revés. Es evidente la conexion
de este comentario con la estética del
novelista, en que el arte siempre im-
plica vivir y ver desde otra dimension,
en una experiencia peculiar, donde la
vida cobra sentido desde el anverso.

En Cdmo me hice monja, senalalos ele-
mentos propios del discurso narrativo
oral, fundamentalmente la fluctuacién
entre innovacién y repeticiéon. Dice
Aira: “La emision de la radio era todos
los dias distinta y a la vez se repetia.
Se repetian los programas que seguia-
mos... No habriamos podido seguirlos
s no se repitieran: habriamos perdido



el rastro”. La literatura oral (paraddjica expresion ya que
la literatura se sustenta en la letra), como toda la literatura
menor que no exige mayor concentracion del lector, siem-
pre repite esquemas. La repeticion y el ritmo son elementos
que producen placer al hombre. En la Antigliedad, antes de
que la escritura sirviese de memoria y archivo, esta funcion
se depositaba en la oralidad. El metro, la rima, el ritmo
fueron mecanismos mnemotécnicos que se repetian y en su
repeticion permitian la novedad, centrada en el relato que
es el que lleva hacia adelante, hace avanzar la historia. En
concomitancia con la estética del autor, el/la protagonista
de Cdmo me hice monja verifica que la transmision constante
de la emisora se relaciona con la teoria del continuo (pues
para Aira siempre hay que “contar el cuento”) y, asimismo,
con el salto hacia adelante y el cambio de tema, otras de las
caracteristicas de su narrativa. Finalmente, advierte sobre
la identificacién del hombre con el medio: “Pues bien: mi
memoria se confunde con la radio. O mejor dicho: yo soy
la radio”; “Mi memoria lo contiene todo, pero la radio es
una memoria que se contiene a si misma y yo soy la radio”,
y “yo en cambio lograba una identificacién plena con las
voces del éter... Las encarnaba”.

Esa identificacién con el medio a partir de lo que San-
dra Contreras llama “el ciclo televisivo” de Aira, se sustenta
en el nuevo electrodoméstico (que alguna vez se llamé “oc-
tavo arte”). Este es un medio que autores y lectores actuales
tienen incorporado. Escribir entonces para lectores de tele-
vision, ajustandose a las técnicas del medio constituye todo
un desafio, y mas atn conciliarlo con la propia estética. De
la television le preocupan al escritor elementos como: a)
la conjuncién de realidad y ficciéon casi no mediatizadas,
donde la narracién se confunde con la accién; b) la plurali-
dad de las historias que se cuentan las veinticuatro horas del
dia'y que ¢) Aira relaciona con la propia teoria del continuo;
d) la estética de la redundancia que se sustenta en el replay o
en la repeticién con ligeras variantes o la redundancia que
se despliega por la superposicion de codigos (imagen, voz,
subtitulados, etc.); ¢) la poética de la improvisacion, desa-
rrollada en La mendiga; f) el relato zigzagueante que es el
propio de la narracién oral en oposicion a la linealidad de
la escritura; g) la oposicion entre el pretérito del relato y el
presente absoluto de los medios audio-visuales.

Basados en los procedimientos técnicos, otros elemen-
tos modifican asimismo el relato: 4) el zapping que cons-
truye una nueva sintaxis provista por el espectador pero que
Aira experimenta literariamente en la acciéon entrevista en
las sucesivas ventanas de El embalse o en la yuxtaposicion
narrativa de EI llanto; B) se producen miniaturizaciones y
gigantizaciones, propias de las distintas distancias focales
del zoom de las maquinas fotograficas y filmadoras; C) esta
miniaturizaciéon trae aparejada una aceleracion temporal,
acorde con la de la pantalla; D) la imitacion de la camara

lenta o de la camara acelerada; £) el empleo de efectos es-
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peciales; F) la amplificaciéon del sonido; G) el rebobinado
o la inversion de la accion, que en El llanto simplifica en
esta imagen: “Era como la propagacion de las ondas de una
piedra arrojada a un estanque, al revés. Tuve entonces el
fundado temor de que las ondas, en la disminucion de su
radio, llegaran a franquear el umbral de su transformacién
en punto, y la piedra saltara expulsada del agua para volver a
mi mano”; /) incluso el uso del diferido, que lleva a que
se posterguen acciones anunciadas antes; /) la duplicacion
propia de la técnica actual, el “grado Xerox” del que ha-
bla Jean Baudrillard, se materializa en dobles, clonaciones,
¢yborgs, dentro de la estética de la redundancia buscada por
Aira y asimismo llega a una poética de la transformacion,
de la mutaciéon, donde nada es sino todo se esta haciendo, y
que escriturariamente ejemplifica en E/ volante.

A lo largo de un siglo de tecnificacion, los distintos so-
portes de la palabra han ido modificando la expresion li-
teraria. El arte no pudo o no quiso permanecer inmutable
ante los cambios en la emision y difusion de la palabra. Los
artistas han revaluado sus estéticas, sus lectores, sus soportes
y han tratado de avanzar a la par de la técnica vy, a veces,

previéndola. m

1 En “Cultura escrita, literatura e historia”. Conversaciones con Roger Chartier:
México: FCE. 1999, p. 208.

2 Ficcién interactiva, en Villarino Picos, Maria Teresa y Anxo
Abuin Gonzalez (comp.), Teoria del hipertexto. La literatura en la era

electronica. Madrid: Arco/Libros, 2006, p. 278.
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Narrar
el desierto

Kazbek, de Leonardo Valencia. Editorial Eterna Cladencia,
Buenos Aires, 2009, 125 pags.

Kazbek viaja a su pais de origen en
busca de Dacal, protagonista de su futura
Gran Novela, que ha dejado su vida de
publicista para vivir en el desierto de Ica.
En este mismo viaje, el escritor recibe die-
ciséis extranos dibujos de manos de un
dibujante aleman, el Sr. Peer, quien le en-

comienda que escriba un texto sobre cada

uno de ellos. Kazbek, obsesionado con su
Gran Novela guarda los dibujos y se dispone a perseguir a Dacal.
Escribir sobre Dacal se vuelve imposible: “el desierto no puede ser
narrado, piensa Kazbek”, pero el desierto es la realidad misma, ya
que al encontrar a Dacal en la ciudad, la imposibilidad crece; es la
concrecion del encuentro lo que deja desierta toda posibilidad de
imaginar. En contraposicion a Kazbek, el Sr. Peer ha podido crear
en el Nuevo Mundo porque “mejord y tergiversé para siempre” su
flora y su fauna; no se dispuso a dibujar la geografia ecuatoriana
sino la geografia de su imaginacion.

Aqui reside el eje de la novela, que se traduce en dos imagenes
antagonicas dentro del texto: el crucero, simbolo de rigidez, aso-
ciado con la obstinada meta de Kazbek de narrar lo “real”; y el
velero, “adaptandose al viento”, vinculado con una escritura que
nace de una apertura hacia aquella “ventana por la cual podemos
despegar intrépidamente hacia lo desconocido” en palabras de
Ribeyro, epigrafe de la novela. Asi, los dibujos del Sr. Peer, seran,
finalmente, los que rescaten a Kazbek del desierto en el que se ha
extraviado.

Kazbek es la primera de una serie de seis novelas donde Valen-
cia se propone indagar el vinculo entre la literatura y diversos tipos
de arte. En este caso, lo hace mediante una prosa fragmentada y
poética, entrelazando sutilmente hechos e imagenes minimas du-
rante todo el tiempo que dura la aventura de narrar; los mismos
textos que Kazbek escribe sobre los dibujos del Sr. Peer (y que
ocupan una cuarta parte de la obra) podrian definirse como enig-
maticos poemas aforisticos.

“...al escucharla, el crucero en la mente de Kazbek se di-
fumina como si fuera una embarcacion fantasma”, dice el texto
acerca del protagonista cuando su amante le lee unos reveladores
versos de Juarroz, cuyo contenido pareceria expresar lo inexpresa-
ble. ¢Acaso Kazbek propone lo inasible (la poesia) como la via mas
certera para decir lo inasible (un dibujo, una obra de arte, la vida

misma)?

Maria Casiragh

En tiempos de
modernidad liquida

Identidad, de Zygmun Bauman. Editorial Losada,
Buenos Aires, 2007, 216 pags. Traduccién de Daniel Sarasola.

Después de Modermidad y Holocausto
(1988), un ensayo en el que se analiza de
manera minuciosa la conexion entre las
caracteristicas propias de la modernidad
(racionalidad, planificacion y eficiencia)
con el surgimiento del holocausto, Zyg-
mun Bauman se lanza a un trabajo que

tendra como eje central el analisis de las

“% grandes transformaciones estructurales
que se dan, desde las tltimas décadas del siglo XX, en las socie-
dades occidentales. Ese proceso de investigacion se cristaliza en
un libro que define, ademas, para Bauman, una época: Modernidad
liquida.

El pasaje de una sociedad industrial, de bienestar a la era li-
quida es analizada también en sus libros Vidas de consumo; La glo-
balizacion: consecuencias humanas; o Vidas desperdiciadas (en donde se
refleja, con contundencia, las consecuencias que provocan los
mercados al destronar la capacidad integradora de los Estados —
nacion, provocando, asi, la expulsion de sujetos que quedan fuera
del sistema “de una vez y para siempre”).

Es en este proceso de analisis, entonces, en donde debemos

ubicar el libro Identidad. Estructurado como una entrevista rea-
lizada por Benedetto Vechi, director de / manifesto, Bauman re-
flexiona sobre el significado actual de las identidades nacionales,
en un mundo en donde los Estados-naciéon han sido profunda-
mente transformados. El “matrimonio” Estado-Nacion se ha di-
suelto (también las soberanias territoriales bajo el poderio del ca-
pital financiero) y por esto, dice Bauman, “las razones principales
para definir de forma inequivoca y clara las identidades se han
desvanecido”.

En este sentido la cuestion de la identidad es planteada como
un problema. “Descubrir que la identidad es un amasijo de proble-
mas en lugar de una sola cuestion es algo que tengo en comtn con
los hombres y mujeres de la moderna era liquida”.

Con una escritura clara y contundente, que vuelve a sus libros
accesibles para un publico no necesariamente académico —igual
que el Eric Fromm, por ejemplo, de Miedo a la liberlad— Bauman
construye textos que condensan las claves sociologicas del mundo

occidental contemporanco.

Herndn Ronsino



Memorias
de infancia

El africano, de J.M.G. Le Clézio. Editorial Adriana Hidalgo, Buenos
Aires, 2009, 130 pags. Traduccion de Juana Bignozzi.

El africano es casi un libro de memo-
rias donde Le Clézio relata las vivencias
de un nifio parisino que, a los ocho afios,
se retne con su padre —un médico mili-
tar en una colonia francesa en Africa—.
Alli, enfrentado a la exuberancia de un
continente deslumbrante de naturaleza
y de miseria, de enfermedades y de

hambre, y enfrentado también al rigor

de un progenitor en exceso severo y au-
toritario, el nino comenzara a descubrir todo ese otro maravilloso
continente que es la inmensa sensibilidad de la infancia, ahora ex-
puesta al vitalismo de unas relaciones que exceden y desbordan la
conciencia que hasta ese momento tenia del mundo. La mirada es
la de la distancia de los afios pero con el noble intento de recuperar
la impronta del nifio que se enfrenta a las vivencias y a las cosas.
“Tengo esa impresion de gran proximidad, del nimero de cuerpos
alrededor de mi, algo que no habia conocido antes, algo nuevo y
familiar a la vez, que excluia el miedo.” Junto con el nacimiento
a estas impresiones, el relato esta impregnado de la confusion y

el desconcierto por la edificacién siempre fallida de una relacion

con el padre: “Sin duda las cosas habrian pasado de otra manera
(...) si mi padre, en lugar de verse confrontado con chicos que se
le habian convertido en extranos, hubiera aprendido a vivir en la
misma casa con un bebé.” O: “Hubiera sido necesario crecer es-
cuchando a un padre contar su vida, cantar canciones, acompanar
a sus hijos a cazar lagartos...”

El relato no evade nunca una postura clara y a la vez severa
sobre las atrocidades perpetradas por las grandes potencias colo-
niales en el continente africano. Se trata entonces de un libro de
anoranzas, de aventuras, de la siempre fracasada pretension de sal-
dar las deudas con el pasado. Una joya de ciento treinta paginas.

Una pequena obra maestra.

Mauro Peverelly

La impericia
del perfeccionista

Aqui empreza nuestra historia, de Tobias Wolff. Madrid, Alfaguara,
Madrid, 2009, 466 pags. Trad. Mariano Antolin Rato.

“Me gustaria vivir lo suficiente para

escribir

Tobias Wolff ) veinticinco cuentos mas. Sé

Aqui empieza nuestra hi

algunos muy buenos”, decia Hemingway
en el prefacio de sus Cuarenta y nueve...
Pero releyéndolos uno tiene la sensacion
de que el embustero Ernest —mal que le
pese a Oscar Wilde— no sabia buenas
historias, sino ¢émo contarlas.

Con Tobias Wolff (Alabama, 1945)
pasa lo contrario, pero el resultado es
el mismo. Las suyas son condenadamente buenas. Dos hermanos
que son como el agua y el aceite viagjando en el mismo coche. Un
nino sin padre que miente compulsivamente a la madre y al psi-
quiatra. Dos parejas treintaneras que celebran afos con recuerdos
incomodos y cocaina...

Sin embargo, el narrador parece abrumado por el peso de
la historia, va tanteando, se pierde en detalles y regresa al cauce
para... anegarse. Los remates merecen un capitulo aparte —si ex-
ceptuamos “Cazadores en la nieve” de factura clasica—, porque
no cuadran en ninguna escuela. Ni giro sorprendente ni efecto
revelador. Ni siquiera la ambigiiedad del final abierto. Mas bien
son desleidos. Se asoman al abismo. Un agujero negro que esa
aparente impericia del narrador no ha hecho mas que horadar
desde la primera linea.

Amigo y compaiero de aulas de Carver, poco tiene que ver su
poética con la economia minimalista. Tampoco parece muy dis-
puesto a hurgar en las conciencias a lo Cheever, y sin embargo
la geometria de los sentimientos es lo suyo. Para Wolff todo es
perfectible, por eso enmienda y pule sus relatos en cada edicion.
Asi lo hace en Aqui empieza nuestra historia con los viejos relatos esco-
gidos y con los inéditos. La correccion es para Wolff' “una forma
de cortesia” hacia el lector y hacia la historia que siempre merece
una forma mas acabada. Su preocupacion es ¢dmo narrar mejor, el
qué viene dado.

Si desde el comienzo juego con la ingenua dicotomia del pri-
mer estructuralismo entre forma y contenido —para escandalo de al-
gun académico recién horneado— es porque no tengo respuesta. Y
la pregunta es sencilla: ;Por qué Tobias Wolff es el mejor cuentista
americano vivo? Que cada lector se asome al abismo y la responda

como mejor pueda.

Matias Néspolo
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Palabrear
la palabra

Malapalabra, de Cecilia Maugeri. Buenos Aires,
Viajera Editorial, 2009, 118 pags.

El titulo de este primer libro de
poemas de Cecilia Maugeri marca una
alerta y trae consigo la advertencia. En su
forma singular, esa palabra tensa y pena;
indicando la distancia que la distingue
de la serie de palabras condenadas por
su naturaleza de ser “malas palabras”.
En este sentido, Malapalabra traza una

senda hacia la infancia recobrando cada

palabra pronunciada en el antes de su ser

“malapalabra”.

En “Palabras malas” y “Contra la pared”, las dos primeras
series de poemas que presenta el libro, con tono ladico y desen-
fadado las palabras se derraman de si. Caen de los versos y en
su ir cayendo, arman y desarman su sentido, juegan, chocan, se
aniquilan, se transforman. Son forma y son contenido; derecho y
revés, sin distincion. Cubren y desnudan, nombran en el intento
siempre frustrado de poder nombrarse y, fundamentalmente, pa-
recen saber que, en literatura, la comunicacion soélo se da entre lo
diferente. Los poemas de Malapalabra convocan a un Otro: todos
los Yoes estan presentes en los lugares comunes que, con prepoten-
cla, se incrustan en las entrafias de muchos de sus versos. Lucen
con descaro la letra bastarda y humillada en su diminutivo — la
bastardilla- que indica su origen incierto, pero sostienen, casi sin
querer o sin saber, el esqueleto del poema que los engalana.

“Bajo techo” y “Deshechas” son los titulos que ordenan los
poemas de las dos series finales. Lejos de proteger, “el techo™ asfixia
y aplasta hasta reducir las palabras a su minima expresion. Cada
letra se expone desnuda del sentido que las palabras le otorgaban
y, paraddjicamente, en su deshacerse, “la palabra se vuelve carne”,
erotizandose. Las palabras han pasado por la diseccién implacable
de una mano que se vislumbra certera y promisoria. Los poemas
de Malapalabra conjugan distintas facetas del lenguaje: desmesura
y precision; espesor y llanura. Sefialan lo mundano en su gélida
vanidad y exponen el dolor en incontables repeticiones del amor.
Y, fundamentalmente, perturban nuestro cotidiano decir: una de

las buenas maneras de ir buscando lo verdadero.

Adriana Mancini

La gozosa
sexualidad animal

Green Porno, Isabella Rosellini & Jody Shapiro,
Sundance Channel, 2008-2009.

¢Acasolos animales sienten placer
al copular? Al ver Green Porno, la serie
de cortometrajes ideados, dirigidos y
actuados por Isabella Rosellini para

el Sundance Institute, podriamos casi

el
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asegurar que si. ¢Debido a qué, en-
tonces, una mantis religiosa perderia
su cabeza devorada por una amante o
una abeja, su pene, en puro goce?

Richard Dawkins tal vez nos dira
que lo hacen impelidos por su “gen egoista” que usa a los organis-
mos como maquinas de supervivencia. Isabella Rosellini, en cam-
bio, prefiere mostrarnos una reproduccion animal gozosa, cercana
a la humana. Para ello, apela al humor y logra una serie capaz
de revitalizar un género que roza el aburrimiento: el documental
animal.

Green Porno cuenta la vida sexual de los animales; por eso, no
le faltan condimentos como el hermafroditismo, el masoquismo, el
desenfreno y las mutilaciones. En sus dos temporadas, la primera
dedicada a los insectos y la siguiente a criaturas marinas, desde
como se reproducen asexualmente las estrellas de mar hasta un
encuentro amoroso entre dos caracoles hermafroditas.

Cada corto esta rodado con estética de mufieco de trapo, dis-
fraces y decorados de carton, y la voz de Rosellini relata en off las
costumbres amatorias de especie. Pero, mas alla de esta imagen
que roza lo “naif ”, las escenas muestran la parte, el fragmento, ese
primerisimo plano de la penetraciéon: son pornograficas. La actriz
emite gemidos, gruiie, grita, es grosera, lo que nos produce esa risa
complice y nerviosa que aflora al consumir cine porno.

Cada episodio se abre con la actriz diciendo: “Si yo fuera
un...” y, a continuaciéon, la vemos caracterizada como el animal
en cuestion y, en la mayoria de los casos, en el papel del macho de
la especie en plan de penetracion. Asi, la Rosellini desfila —ya no
en las pasarelas— con el gigantesco pene de una ballena o se monta
sobre una mosca hembra.

Green Porno fue concebido como un video para pequefias pan-
tallas (celulares, Web, Mp4) y cada corto dura apenas un minuto.
Las dos temporadas pueden verse completas en http://www.sun-
dancechannel.com/greenporno. Entre sus creadores, se en-
cuentra el conservacionista argentino Claudio Campagna, quien
dirige un proyecto para crear un area para proteger la biodiversi-
dad del Mar Argentino.

Marisa do Brito Barrote





