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la chica ya se enganchaba con otro. y en esa media hora tenía 
que revertir esta situación que para mí era terrible. Entonces, 
para poder acercarme, me empujaba diciéndome: “mirá que en 
algún momento te vas a morir, que esto no lo vas a volver a vi-
vir”, me empujaba la angustia… Cuando por fin me acercaba, la 
chica me decía que no. Esa angustia del nunca más, me llevó a 
buscar respuestas en la filosofía y en distintas religiones.

J.N.: ¿Y eso te tranquilizó?

Sí. Muchas noches, vuelvo al mismo recurso, a tratar de sentir el 
presente: este momento, este lugar, este hoy. La vida tiene mu-
cha belleza y mucho de increíble, y no creo que una circunstancia 
como la muerte sea una pelotudez. Debe ser un pasaje maravi-
lloso… A veces, cuando pienso mucho en eso, me dan ganas de 
morirme.

Risas.

J.S.: ¿Pero no te atemoriza el dolor?

No, tengo esperanzas. Uno está viendo una película. Ve que viene 
un tipo caminando, contento, silbando; pero acá, al dar vuelta la 
esquina, hay otro con un garrote. Vos sabés que en cuanto lle-

gue a la esquina, el otro va a darle un garrotazo; pero el tipo que 
viene caminando no sabe que lo espera la muerte. Uno sí sabe, 
porque es el espectador, pero el tipo que viene caminando, no. 
Entonces, todo eso que uno vive con angustia, porque ve la es-
cena completa, el que viene caminando no lo sabe y tiene espe-
ranza. Además yo creo en los milagros. Ser espectador amplifica 
el miedo que uno tiene al dolor de la muerte. 

J.S.: El tema del arte me parece que también es un modo de 

negociar con la muerte… 

Pero no tanto. La otra vez veía en un documental a un biólogo 
que hacía una analogía: imaginen una película de dos horas de 
duración. En esas dos horas, está todo el acontecer de la vida. 
y en el último minuto, aparece el hombre. Uno tiene una ex-
traña concepción del tiempo, antes yo pensaba en las pirámi-
des, cinco mil años; pero la verdad es que hay otra cosa… Lo más 
importante es la felicidad que te produce a vos el momento en 
el que pusiste algo en el mundo que antes no estaba. Hoy me 
gusta dibujar más que cuando era joven. Antes estaba siempre 
pensando en el otro, en el que me iba a publicar, en el crítico... 
Ahora me pasa que no veo la hora de levantarme para ponerme 
a dibujar.  
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LA LITERATURA 
y LOS NUEVOS 
SOPORTES

NUEVAS TECNOLOgÍAS

por NORMA CARRICABURO En el primer lustro de este siglo, varios escritores intentaron producir una 
literatura que dejara de lado el soporte impreso para entrar, en mayor 
o menor grado, en la escritura electrónica. Así, en septiembre de 2003, 

Hernán Casciari comienza a escribir, en España, su blogonovela Diario de una 
mujer gorda. Se trata de un escritor bonaerense que, desde la Península, desea 
expresarse en rioplatense para un público lector conocido. Se esconde bajo la 
voz de una cincuentona que, en Mercedes (Provincia de Buenos Aires), escribe 
su día a día narrando la intrahistoria de un país, de una economía y de un núcleo 
familiar atípicos. Surge así una obra que se balancea entre el costumbrismo y el 
humor desopilante. Como libro se edita en Barcelona y también en Buenos Aires 
en 2006. En general, las blogonovelas ocupan una zona difusa entre la literatura 
y otras formas artísticas, y tal vez a ello contribuye el peso de la imagen y en al-
gunos casos del audio. De las obras de Casciari se ha realizado un cortometraje, 
una serie televisiva en la televisión vasca, se han leído fragmentos por la radio y, 
en la actualidad, se está montando una obra teatral en Buenos Aires. 

Desde comienzos del siglo XXI, 

varios escritores producen una 

literatura que deja de lado el 

soporte impreso para entrar, 

en mayor o menor grado, en 

la escritura electrónica. Un 

recorrido por los precursores 

de la lectura en el monitor y su 

tecnificación narrativa.

Norma Carricaburo es doctora en Letras (UBA), investigadora del Consejo de Investigaciones Científicas y Técnicas, y Académica de número de la 

Academia Argentina de Letras. Entre sus publicaciones más recientes, se encuentra Del fonógrafo a la red. Literatura y tecnología en la Argentina (2008). 
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imágenes victor asselbom  
En diciembre de 2004, Daniel Link 

inicia en su bitácora una especie de 
crónicas barriales que, en principio, 
sorprenden a los lectores no informa-
dos sobre sus intenciones. Da inicio así 
a otra blogonovela que después verá 
la forma impresa con el nombre de 
Montserrat, en 2006. En ambos casos 
los blogs parecen ser una vitrina desde 
donde llamar la atención de lectores y 
editoriales. No obstante, lo que se lee 
en un blog dista mucho de ser la ver-
sión impresa que queda estática, fijada, 
cerrada, en el libro. Como sostiene 
Roger Chartier: “Hay una ilusión que 
debe ser disipada, la ilusión de que un 
texto es el mismo texto aunque cam-
bie de forma”1. Esto es muy evidente 
con el soporte electrónico, que tiene: a) 
hiperenlaces y posibilidad de lecturas 
múltiples que no son aptas en soporte 
papel; b) imágenes, a veces animadas o 
con sonido o con voz; c) la posibilidad 
de continuarse en el tiempo; d) la inte-
ractividad con los lectores mediante los 
comentarios; e) la casi simultaneidad 
entre escritura y lectura. De hecho, el 
Diario de una mujer gorda siguió apare-
ciendo electrónicamente más allá de su 
conclusión en dos libros. La blogono-
vela de Link, en cambio, se cerró junto 
con la edición impresa, pero no en 
forma de diario (formato favorito de las 
blogonovelas) sino como una hiperfic-
ción a la que se accede por dos entra-
das y, a través de los hiperenlaces, se ra-
mifican las posibles lecturas. Se rompe 
así con la cronología hacia el pasado de 
las blogonovelas en Internet.

Otro intento de escritura híbrida 
entre el impreso y el soporte electró-

nico lo constituye el libro de Alejandro 
López titulado keres cojer? = guan tu fak, 
editado en mayo de 2005. Según de-
claraciones a la prensa del autor y del 
editor, López quería publicar la obra 
en CD y la editorial lo convenció de 
que ellos hacían libros, no CDs. El 
resultado es atípico ya que la mayor 
parte de sus páginas simulan pantallas 
de servicios de mensajería o de correo 
electrónico de Hotmail y asimismo hay 
capítulos que se diagraman como foros 
de encuentro. La fuerte presencia de la 
imagen también la acerca a la red. Sin 
embargo, lo más novedoso en cuestión 
de soporte lo constituyen los links o di-
recciones electrónicas que se pasan en-
tre sí los personajes (y también algunos 
directamente dirigidos al lector) con 
que el libro se abre a la Web a través 
de la bitácora de la editorial. En ellos 
se ve, por ejemplo, una cámara oculta 
filmada por el autor al modo de las de 
Telenoche Investiga, programa de investi-
gación y denuncia periodística, que a 
su vez aparece como guión en el texto. 
El deseo del autor pergeñaba keres cojer? 
como la primera parte de una trilogía 
y en las siguientes entregas cada vez la 
apertura a Internet sería mayor. 

Otras blogonovelas también han 
acumulado el número suficiente de vi-
sitas como para que algunas editoria-
les las consideren redituables y hayan 
encontrado el formato libro.

Planteado así el panorama, vemos 
que aún el libro conlleva prestigio cul-
tural y tiene peso frente al nuevo so-
porte, del mismo modo que el papiro 
lo tuvo frente al códice, el manuscrito 
ante el impreso, la composición ma-

| En general, las blogonovelas ocupan una zona difusa entre la literatura y otras 
formas artísticas, y tal vez a ello contribuye el peso de la imagen y en algunos 
casos del audio. |

| Lo más novedoso en cuestión de soporte 
lo constituyen los links que se pasan 

entre sí los personajes (y también algunos 
directamente dirigidos al lector) con que 

el libro se abre a la Web a través de la 
bitácora de la editorial. |  
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nual ante la linotipia y, ahora, el pa-
pel frente al soporte electrónico. Por 
tanto, pareciera que la obra impresa es 
el destino buscado por autores y por 
editoriales. Sin embargo, poco a poco 
cierta literatura parece desplazarse ha-
cia la lectura en el monitor. Las carac-
terísticas de esta literatura emergente 
son la fragmentaridad y la interacción 
con el lector. En el caso de la literatura 
colgada en la Web, la interactividad 
puede surgir de la multilinealidad de 
lecturas (como ocurre en el caso de la 
blogonovela Montserrat). Otra forma 
de interactividad son los comentarios 
colocados en el blog o desde otras bi-
tácoras o foros o que amigos y cole-
gas hacen personalmente al autor. Al 
constituir la blogonovela una literatura 
por entregas, el autor puede acomodar 
su obra a los gustos del lector, como 
ya sucedía con la recepción de los fo-
lletines. Casciari incluso implementó 
encuestas entre los lectores sobre cuál 
era la decisión que debía tomar el per-
sonaje. En el caso de la novela de Ló-
pez, el haber conocido como soporte 
prioritario la edición impresa hizo que 
su interactividad sobrepase los límites 

de la electrónica y sustente una inte-
racción lúdica, sobre todo debido a 
que el lector tiene que buscar datos 
en la barra de herramientas, descifrar 
los códigos de legibilidad no siempre 
claros de los mensajes electrónicos, 
los emoticonos y, principalmente, por 
interpretar los juegos de palabras y el 
juego de la quiniela cuya numerología 
estructura el libro.

Evidentemente, estos cambios se 
venían gestando. La lectura interactiva 
comienza con la vanguardia y se con-
tinúa a lo largo de todo el siglo XX. 
Algunos autores argentinos se sintie-
ron constreñidos en los límites del for-
mato impreso o previeron el final de 
la “galaxia gutenberg” ya a fines de la 
década de 1930. El primero que soñó 
otros patrones técnicos fue Jorge Luis 
Borges. Su interés por el oficio literario 
lo hizo ver con mirada lúcida y inno-
vadora los aspectos fundamentales que 
hacen a la literatura en cuanto al apa-
rato formal: la función-autor, la orali-
dad frente a la escritura, la función del 
lector y asimismo previó obras imposi-
bles desde el libro impreso y, también 
relacionada con los buscas actuales en 

| Borges conjeturó la finitud del libro impreso (...) fragmentó la literatura decimonónica 
de grandes novelas, en cuentos, a veces en microrrelatos. |

Internet, imaginó la biblioteca infi-
nita. Un crítico de la hipertextualidad, 
Jay David Bolter sostiene que Borges 
conjeturó la finitud del libro impreso: 
“El tema del agostamiento afecta no 
solo a la forma literaria, sino también 
a la condición humana, precisamente 
porque Borges trata a la lectura y a la 
escritura como sinónimos de la propia 
vida”2. Borges fragmentó la literatura 
decimonónica de grandes novelas, en 
cuentos, a veces en microrrelatos. Di-
señó laberintos textuales, que asentó 
en otros vegetales, como “El jardín de 
senderos que se bifurcan”. Tal es el de 
Ts’ui Pên que, en una novela impro-
bable desde el soporte libro, desarrolla 
todos los desenlaces posibles de cada 
una de las factibles resoluciones. Asi-
mismo, Borges imaginó las hipotéticas 
obras de Herbert Quain que sumaban 
al modelo de posibilidades múltiples la 
reversión temporal. Pero los suyos fue-
ron planteos teóricos, relacionados con 
su interés por la lectura, la escritura, el 
libro y la biblioteca, aunque para estas 
elucubraciones Borges debía presu-
poner un lector-autor, dispuesto a se-
guirle en sus derroteros.
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En la práctica, quien intentó desarticular los límites im-
puestos por el libro impreso fue Julio Cortázar. En Rayuela 
rompe con la linealidad (y por tanto con la temporalidad), 
vuelve real la novela del lector salteado, en la que había 
fracasado Macedonio Fernández, se cuestiona, en el me-
morable capítulo 34, aquel del interlineado de textos con 
el duelo Galdós-Cortázar, sobre la finitud de la literatura 
inmersiva, para un lector hembra, y sobre el lector activo 
para quien articula su obra interactiva a partir del juego y, 
en especial, de los juegos lingüísticos. 

Del mismo modo, la infinidad de posibilidades combi-
natorias previstas por Borges en “La Biblioteca de Babel” 
encuentra en Cortázar su flexión editorial en la página cor-
tada horizontalmente en la primera edición de su obra mis-
celánea Último round. Con este modo de impresión, el libro 
queda dividido en un piso de arriba y uno de abajo. De la 
posibilidad de volver la página aleatoriamente en uno solo de 
los pisos van surgiendo las múltiples lecturas. Sin embargo, 
el hecho de que en posteriores ediciones se haya vuelto atrás 
con este tipo de presentación –posiblemente por imposicio-
nes editoriales– muestra que el libro interesaba como texto, 
condensaba allí su éxito ante el lector, más allá de las múlti-
ples lecturas que permitía la edición con página partida. 

Estos autores advierten que el libro impreso estaba 
constriñendo las posibilidades creativas. Desde el horizonte 
artístico del siglo XX se alentaba otro tipo de efectos en la 
obra y un cambio en la relación autor-lector. Pero a estos 
cuestionamientos se suman otros embates a la literatura tra-
dicional que proceden de las nuevas tecnologías ligadas a 
la reproducción de la voz. A partir de 1920 la radio había 
comenzado a formar parte de los hogares, con una pro-
gramación variada, en la cual los teleteatros tenían gran 
audiencia. Hacia fines de la misma década se iniciaba el 
cine sonoro. La discografía, que facilita la difusión musi-
cal más allá de las fronteras territoriales, no solo importaba 
nuevos ritmos, también reproducía las canciones populares 
y creaba un imaginario sentimental, especialmente en las 
clases bajas, donde el baile de parejas, por lo común en los 
clubes sociales, se veía adicionado por historias cantadas 
que exacerbaban la sensualidad y proveían de un vocabu-
lario pasional. En la década de 1950 se introducía la tele-

visión en el país, y pocos años después se entronizaban los 
primeros aparatos en casi todos los hogares. Los autores 
que nacen a partir de 1930 se educan bajo la influencia 
de estos medios orales o audio-visuales. Posteriormente, en 
las décadas de 1980 y 1990 se generaliza la televisión por 
cable que, junto a la tecnología de los nuevos aparatos con 
control remoto, creaba el hábito del zapping.

Manuel Puig posiblemente sea el autor más representa-
tivo de la cultura mediática. Su infancia transcurre en un 
pueblo de la pampa seca que sirve de marco a sus prime-
ras novelas. En la monotonía y la mediocridad cultural del 
pueblo, el cinematógrafo es el primer modelador de su es-
tética. La voz de los actores, que en principio comprende a 
través de la traducción materna y luego por el oído o en el 
subtitulado, orienta su producción a partir de la oralidad. 
Su relación con el séptimo arte lo lleva a pensarse director, 
vocación que luego descarta por parecerle demasiado au-
toritaria, y finalmente a escribir guiones de cine. Desde ese 
medio audio-visual se desplazará luego a la literatura. Voz 
y montaje, ambos mecanismos del cine, son los que estruc-
turan sus novelas. 

| Manuel Puig posiblemente sea el autor más representativo de la 
cultura mediática. En la monotonía y la mediocridad cultural del 
pueblo, el cinematógrafo es el primer modelador de su estética. |
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En general, Puig realiza una apro-
piación de los códigos de los géneros 
extra literarios o de la literatura que 
se consideraba menor (folletín, no-
vela rosa, melodrama) y los inserta 
experimentalmente en sus obras. El 
hecho de que escribiese su segundo 
libro en Nueva York, en la década de 
1960, en momentos en que triunfaba 
el pop art, no es dato menor. El autor 
decide probar en la literatura lo que 
había dado tan buenos resultados en 
la plástica e incorporar lo no artístico: 
lo comercial, el material de desecho, la 
literatura menor. Incluye así correos 
del corazón, obituarios, notas socia-
les, discursos institucionales, informes, 
santorales, inscripciones de lápidas, 
textos escolares, diarios íntimos, can-
ciones populares, etc. En Boquitas pinta-
das estructura la novela en entregas, to-
mando como base el radioteatro, pero 
no conforme con este desplazamiento, 
realiza otro hacia la discografía. Los 
tangos y los boleros se imbrican en el 
nivel estructural, como títulos y epí-
grafes y entran en diálogo con el re-
lato autoral. Con todo este material de 

desecho o no literario va configurando 
una obra peculiar a partir del lúcido 
examen de un artista que se interroga 
sobre las nuevas estéticas y asimismo 
por el gusto por “el mal gusto”, el 
kitsch, tanto en su propio yo de autor 
como en la sociedad a la cual perte-
nece. Así, el radioteatro no solo justi-
fica las dieciséis entregas, sino también 
la inclusión de una puesta en abismo, 
cuando Mabel y Nené escuchan el 
“Radioteatro Palmolive del Aire” en la 
decimotercera entrega e, igualmente, 
el acopio de elementos propios de los 
radio/teleteatros, como la escena de 
adivinación por cartomancia o el co-
rreo sentimental. El tango y el bolero, 
como expresiones artístico-mediáticas 
propias de la clase baja y media, res-
pectivamente, no quedan solo en el 
nivel estructural, también en el discur-
sivo articulan dos monólogos interio-
res memorables: el de la Rabadilla y 
el de Nené, donde quedan reflejados 
el culto del coraje de la canción típica 
rioplatense y el sentimentalismo de la 
canción centroamericana. La reflexión 
sociológica y sociolingüística sustenta 
desde el plano teórico la producción 
de Puig. Tango y bolero representaban 
las inflexiones de un lenguaje al que los 
protagonistas de la novela adscribían, 
pero que era aprendido en los medios 
y que no representaba ni su psicología 
ni su realidad, en especial en el caso 
del bolero y la clase media, donde el 
imaginario femenino aprendía un es-
tereotipo verbal, pero ese lenguaje no 
era el cotidiano y no vivían conforme 
a la gran pasión, sino a las restriccio-
nes sociales.

César Aira es otro autor que se 
preguntó por las técnicas narrativas de 
la radio y la televisión. En las postri-
merías del siglo XX, un escritor tiene 
que captar lectores que están habitua-
dos a oír historias, a leer imágenes, a 
no esperar pasivamente la programa-
ción sino a hacer zapping. En dos de 
sus novelas, El tilo y Cómo me hice monja, 
recuerda las veladas pueblerinas de su 
infancia escuchando la radio. El tema 
de la programación lo lleva, por un 
lado, a planteos teóricos que sostienen 
la propia estética de Aira y, por otra 
parte, le permite sacar conclusiones 
sobre las diferencias del discurso oral 
frente al escrito. En El tilo, tras haber 
escuchado una versión radiofónica 
de Yerma, de Federico García Lorca 
puesta por Margarita Xirgu, el padre 
del protagonista, poco habituado a la 
literatura, descubre que la función del 
arte es presentar la vida pero no desde 
la cotidianeidad, desde el ángulo en 
que la viven el común de los mortales, 
sino desde otra perspectiva, desde una 
visión al revés. Es evidente la conexión 
de este comentario con la estética del 
novelista, en que el arte siempre im-
plica vivir y ver desde otra dimensión, 
en una experiencia peculiar, donde la 
vida cobra sentido desde el anverso. 

En Cómo me hice monja, señala los ele-
mentos propios del discurso narrativo 
oral, fundamentalmente la fluctuación 
entre innovación y repetición. Dice 
Aira: “La emisión de la radio era todos 
los días distinta y a la vez se repetía. 
Se repetían los programas que seguía-
mos... No habríamos podido seguirlos 
si no se repitieran: habríamos perdido 

| En las postrimerías del siglo XX, un escritor tiene que captar lectores que están 
habituados a oír historias, a leer imágenes, a no esperar pasivamente la programación 
sino a hacer zapping.|
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el rastro”. La literatura oral (paradójica expresión ya que 
la literatura se sustenta en la letra), como toda la literatura 
menor que no exige mayor concentración del lector, siem-
pre repite esquemas. La repetición y el ritmo son elementos 
que producen placer al hombre. En la Antigüedad, antes de 
que la escritura sirviese de memoria y archivo, esta función 
se depositaba en la oralidad. El metro, la rima, el ritmo 
fueron mecanismos mnemotécnicos que se repetían y en su 
repetición permitían la novedad, centrada en el relato que 
es el que lleva hacia adelante, hace avanzar la historia. En 
concomitancia con la estética del autor, el/la protagonista 
de Cómo me hice monja verifica que la transmisión constante 
de la emisora se relaciona con la teoría del continuo (pues 
para Aira siempre hay que “contar el cuento”) y, asimismo, 
con el salto hacia adelante y el cambio de tema, otras de las 
características de su narrativa. Finalmente, advierte sobre 
la identificación del hombre con el medio: “Pues bien: mi 
memoria se confunde con la radio. O mejor dicho: yo soy 
la radio”; “Mi memoria lo contiene todo, pero la radio es 
una memoria que se contiene a sí misma y yo soy la radio”, 
y “yo en cambio lograba una identificación plena con las 
voces del éter... Las encarnaba”.

Esa identificación con el medio a partir de lo que San-
dra Contreras llama “el ciclo televisivo” de Aira, se sustenta 
en el nuevo electrodoméstico (que alguna vez se llamó “oc-
tavo arte”). Este es un medio que autores y lectores actuales 
tienen incorporado. Escribir entonces para lectores de tele-
visión, ajustándose a las técnicas del medio constituye todo 
un desafío, y más aún conciliarlo con la propia estética. De 
la televisión le preocupan al escritor elementos como: a) 
la conjunción de realidad y ficción casi no mediatizadas, 
donde la narración se confunde con la acción; b) la plurali-
dad de las historias que se cuentan las veinticuatro horas del 
día y que c) Aira relaciona con la propia teoría del continuo; 
d) la estética de la redundancia que se sustenta en el replay o 
en la repetición con ligeras variantes o la redundancia que 
se despliega por la superposición de códigos (imagen, voz, 
subtitulados, etc.); e) la poética de la improvisación, desa-
rrollada en La mendiga; f) el relato zigzagueante que es el 
propio de la narración oral en oposición a la linealidad de 
la escritura; g) la oposición entre el pretérito del relato y el 
presente absoluto de los medios audio-visuales.

Basados en los procedimientos técnicos, otros elemen-
tos modifican asimismo el relato: A) el zapping que cons-
truye una nueva sintaxis provista por el espectador pero que 
Aira experimenta literariamente en la acción entrevista en 
las sucesivas ventanas de El embalse o en la yuxtaposición 
narrativa de El llanto; B) se producen miniaturizaciones y 
gigantizaciones, propias de las distintas distancias focales 
del zoom de las máquinas fotográficas y filmadoras; C) esta 
miniaturización trae aparejada una aceleración temporal, 
acorde con la de la pantalla; D) la imitación de la cámara 
lenta o de la cámara acelerada; E) el empleo de efectos es-

1 En “Cultura escrita, literatura e historia”. Conversaciones con Roger Chartier. 
México: FCE. 1999, p. 208.
2 Ficción interactiva, en Villarino Picos, María Teresa y Anxo 
Abuín González (comp.), Teoría del hipertexto. La literatura en la era 
electrónica. Madrid: Arco/Libros, 2006, p. 278. 

peciales; F) la amplificación del sonido; G) el rebobinado 
o la inversión de la acción, que en El llanto simplifica en 
esta imagen: “Era como la propagación de las ondas de una 
piedra arrojada a un estanque, al revés. Tuve entonces el 
fundado temor de que las ondas, en la disminución de su 
radio, llegaran a franquear el umbral de su transformación 
en punto, y la piedra saltara expulsada del agua para volver a 
mi mano”; H) incluso el uso del diferido, que lleva a que 
se posterguen acciones anunciadas antes; I) la duplicación 
propia de la técnica actual, el “grado Xerox” del que ha-
bla Jean Baudrillard, se materializa en dobles, clonaciones, 
cyborgs, dentro de la estética de la redundancia buscada por 
Aira y asimismo llega a una poética de la transformación, 
de la mutación, donde nada es sino todo se está haciendo, y 
que escriturariamente ejemplifica en El volante. 

A lo largo de un siglo de tecnificación, los distintos so-
portes de la palabra han ido modificando la expresión li-
teraria. El arte no pudo o no quiso permanecer inmutable 
ante los cambios en la emisión y difusión de la palabra. Los 
artistas han revaluado sus estéticas, sus lectores, sus soportes 
y han tratado de avanzar a la par de la técnica y, a veces, 
previéndola. 
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Kazbek viaja a su país de origen en 

busca de Dacal, protagonista de su futura 

Gran Novela, que ha dejado su vida de 

publicista para vivir en el desierto de Ica. 

En este mismo viaje, el escritor recibe die-

ciséis extraños dibujos de manos de un 

dibujante alemán, el Sr. Peer, quien le en-

comienda que escriba un texto sobre cada 

uno de ellos. Kazbek, obsesionado con su 

Gran Novela guarda los dibujos y se dispone a perseguir a Dacal. 

Escribir sobre Dacal se vuelve imposible: “el desierto no puede ser 

narrado, piensa Kazbek”, pero el desierto es la realidad misma, ya 

que al encontrar a Dacal en la ciudad, la imposibilidad crece; es la 

concreción del encuentro lo que deja desierta toda posibilidad de 

imaginar. En contraposición a Kazbek, el Sr. Peer ha podido crear 

en el Nuevo Mundo porque “mejoró y tergiversó para siempre” su 

flora y su fauna; no se dispuso a dibujar la geografía ecuatoriana 

sino la geografía de su imaginación.

Aquí reside el eje de la novela, que se traduce en dos imágenes 

antagónicas dentro del texto: el crucero, símbolo de rigidez, aso-

ciado con la obstinada meta de Kazbek de narrar lo “real”; y el 

velero, “adaptándose al viento”, vinculado con una escritura que 

nace de una apertura hacia aquella “ventana por la cual podemos 

despegar intrépidamente hacia lo desconocido” en palabras de 

Ribeyro, epígrafe de la novela. Así, los dibujos del Sr. Peer, serán, 

finalmente, los que rescaten a Kazbek del desierto en el que se ha 

extraviado. 

Kazbek es la primera de una serie de seis novelas donde Valen-

cia se propone indagar el vínculo entre la literatura y diversos tipos 

de arte. En este caso, lo hace mediante una prosa fragmentada y 

poética, entrelazando sutilmente hechos e imágenes mínimas du-

rante todo el tiempo que dura la aventura de narrar; los mismos 

textos que Kazbek escribe sobre los dibujos del Sr. Peer (y que 

ocupan una cuarta parte de la obra) podrían definirse como enig-

máticos poemas aforísticos.

 “…al escucharla, el crucero en la mente de Kazbek se di-

fumina como si fuera una embarcación fantasma”, dice el texto 

acerca del protagonista cuando su amante le lee unos reveladores 

versos de Juarroz, cuyo contenido parecería expresar lo inexpresa-

ble. ¿Acaso Kazbek propone lo inasible (la poesía) como la vía más 

certera para decir lo inasible (un dibujo, una obra de arte, la vida 

misma)?

María Casiraghi

Narrar
el desierto

Kazbek, de Leonardo Valencia. Editorial Eterna Cadencia,

Buenos Aires, 2009, 125 págs.

NARRATIVA

Después de Modernidad y Holocausto 

(1988), un ensayo en el que se analiza de 

manera minuciosa la conexión entre las 

características propias de la modernidad 

(racionalidad, planificación y eficiencia) 

con el surgimiento del holocausto, Zyg-

mun Bauman se lanza a un trabajo que 

tendrá como eje central el análisis de las 

grandes transformaciones estructurales 

que se dan, desde las últimas décadas del siglo XX, en las socie-

dades occidentales. Ese proceso de investigación se cristaliza en 

un libro que define, además, para Bauman, una época: Modernidad 

líquida.

El pasaje de una sociedad industrial, de bienestar a la era lí-

quida es analizada también en sus libros Vidas de consumo; La glo-

balización: consecuencias humanas; o Vidas desperdiciadas (en donde se 

refleja, con contundencia, las consecuencias que provocan los 

mercados al destronar la capacidad integradora de los Estados – 

nación, provocando, así, la expulsión de sujetos que quedan fuera 

del sistema “de una vez y para siempre”).

Es en este proceso de análisis, entonces, en donde debemos 

ubicar el libro Identidad. Estructurado como una entrevista rea-

lizada por Benedetto Vechi, director de Il manifesto, Bauman re-

flexiona sobre el significado actual de las identidades nacionales, 

en un mundo en donde los Estados-nación han sido profunda-

mente transformados. El “matrimonio” Estado-Nación se ha di-

suelto (también las soberanías territoriales bajo el poderío del ca-

pital financiero) y por esto, dice Bauman, “las razones principales 

para definir de forma inequívoca y clara las identidades se han 

desvanecido”.

En este sentido la cuestión de la identidad es planteada como 

un problema. “Descubrir que la identidad es un amasijo de proble-

mas en lugar de una sola cuestión es algo que tengo en común con 

los hombres y mujeres de la moderna era líquida”. 

Con una escritura clara y contundente, que vuelve a sus libros 

accesibles para un público no necesariamente académico –igual 

que el Eric Fromm, por ejemplo, de Miedo a la libertad– Bauman 

construye textos que condensan las claves sociológicas del mundo 

occidental contemporáneo.

Hernán Ronsino

ENSAYO

En tiempos de 
modernidad líquida

Identidad, de Zygmun Bauman. Editorial Losada,

Buenos Aires, 2007, 216 págs. Traducción de Daniel Sarasola.
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El africano es casi un libro de memo-

rias donde Le Clézio relata las vivencias 

de un niño parisino que, a los ocho años, 

se reúne con su padre –un médico mili-

tar en una colonia francesa en África–. 

Allí, enfrentado a la exuberancia de un 

continente deslumbrante de naturaleza 

y de miseria, de enfermedades y de 

hambre, y enfrentado también al rigor 

de un progenitor en exceso severo y au-

toritario, el niño comenzará a descubrir todo ese otro maravilloso 

continente que es la inmensa sensibilidad de la infancia, ahora ex-

puesta al vitalismo de unas relaciones que exceden y desbordan la 

conciencia que hasta ese momento tenía del mundo. La mirada es 

la de la distancia de los años pero con el noble intento de recuperar 

la impronta del niño que se enfrenta a las vivencias y a las cosas. 

“Tengo esa impresión de gran proximidad, del número de cuerpos 

alrededor de mí, algo que no había conocido antes, algo nuevo y 

familiar a la vez, que excluía el miedo.” Junto con el nacimiento 

a estas impresiones, el relato está impregnado de la confusión y 

el desconcierto por la edificación siempre fallida de una relación 

con el padre: “Sin duda las cosas habrían pasado de otra manera 

(…) si mi padre, en lugar de verse confrontado con chicos que se 

le habían convertido en extraños, hubiera aprendido a vivir en la 

misma casa con un bebé.” O: “Hubiera sido necesario crecer es-

cuchando a un padre contar su vida, cantar canciones, acompañar 

a sus hijos a cazar lagartos…”

El relato no evade nunca una postura clara y a la vez severa 

sobre las atrocidades perpetradas por las grandes potencias colo-

niales en el continente africano. Se trata entonces de un libro de 

añoranzas, de aventuras, de la siempre fracasada pretensión de sal-

dar las deudas con el pasado. Una joya de ciento treinta páginas. 

Una pequeña obra maestra.

Mauro Peverelli

“Me gustaría vivir lo suficiente para 

escribir (...) veinticinco cuentos más. Sé 

algunos muy buenos”, decía Hemingway 

en el prefacio de sus Cuarenta y nueve… 

Pero releyéndolos uno tiene la sensación 

de que el embustero Ernest –mal que le 

pese a Oscar Wilde– no sabía buenas 

historias, sino cómo contarlas.

Con Tobias Wolff  (Alabama, 1945) 

pasa lo contrario, pero el resultado es 

el mismo. Las suyas son condenadamente buenas. Dos hermanos 

que son como el agua y el aceite viajando en el mismo coche. Un 

niño sin padre que miente compulsivamente a la madre y al psi-

quiatra. Dos parejas treintañeras que celebran años con recuerdos 

incómodos y cocaína… 

Sin embargo, el narrador parece abrumado por el peso de 

la historia, va tanteando, se pierde en detalles y regresa al cauce 

para... anegarse. Los remates merecen un capítulo aparte –si ex-

ceptuamos “Cazadores en la nieve” de factura clásica–, porque 

no cuadran en ninguna escuela. Ni giro sorprendente ni efecto 

revelador. Ni siquiera la ambigüedad del final abierto. Más bien 

son desleídos. Se asoman al abismo. Un agujero negro que esa 

aparente impericia del narrador no ha hecho más que horadar 

desde la primera línea. 

Amigo y compañero de aulas de Carver, poco tiene que ver su 

poética con la economía minimalista. Tampoco parece muy dis-

puesto a hurgar en las conciencias a lo Cheever, y sin embargo 

la geometría de los sentimientos es lo suyo. Para Wolff  todo es 

perfectible, por eso enmienda y pule sus relatos en cada edición. 

Así lo hace en Aquí empieza nuestra historia con los viejos relatos esco-

gidos y con los inéditos. La corrección es para Wolff  “una forma 

de cortesía” hacia el lector y hacia la historia que siempre merece 

una forma más acabada. Su preocupación es cómo narrar mejor, el 

qué viene dado. 

Si desde el comienzo juego con la ingenua dicotomía del pri-

mer estructuralismo entre forma y contenido –para escándalo de al-

gún académico recién horneado– es porque no tengo respuesta. Y 

la pregunta es sencilla: ¿Por qué Tobias Wolff  es el mejor cuentista 

americano vivo? Que cada lector se asome al abismo y la responda 

como mejor pueda. 

Matías Néspolo

NARRATIVA NARRATIVA

Memorias 
de infancia

La impericia 
del perfeccionista

El africano, de J.M.G. Le Clézio. Editorial Adriana Hidalgo, Buenos 

Aires, 2009, 130 págs. Traducción de Juana Bignozzi.

Aquí empieza nuestra historia, de Tobias Wolff. Madrid, Alfaguara,

Madrid, 2009, 466 págs. Trad. Mariano Antolín Rato.



80 

| B
O

CA
D

ES
A

P
O

 | 
re

se
ñ

as

El título de este primer libro de 

poemas de Cecilia Maugeri marca una 

alerta y trae consigo la advertencia. En su 

forma singular, esa palabra tensa y pena; 

indicando la distancia que la distingue 

de la serie de palabras condenadas por 

su naturaleza de ser “malas palabras”. 

En este sentido, Malapalabra traza una 

senda hacia la infancia recobrando cada 

palabra pronunciada en el antes de su ser 

“malapalabra”. 

En “Palabras malas” y “Contra la pared”, las dos primeras 

series de poemas que presenta el libro, con tono lúdico y desen-

fadado las palabras se derraman de sí. Caen de los versos y en 

su ir cayendo, arman y desarman su sentido, juegan, chocan, se 

aniquilan, se transforman. Son forma y son contenido; derecho y 

revés, sin distinción. Cubren y desnudan, nombran en el intento 

siempre frustrado de poder nombrarse y, fundamentalmente, pa-

recen saber que, en literatura, la comunicación sólo se da entre lo 

diferente. Los poemas de Malapalabra convocan a un Otro: todos 

los Yoes están presentes en los lugares comunes que, con prepoten-

cia, se incrustan en las entrañas de muchos de sus versos. Lucen 

con descaro la letra bastarda y humillada en su diminutivo – la 

bastardilla- que indica su origen incierto, pero sostienen, casi sin 

querer o sin saber, el esqueleto del poema que los engalana. 

“Bajo techo” y “Deshechas” son los títulos que ordenan los 

poemas de las dos series finales. Lejos de proteger, “el techo” asfixia 

y aplasta hasta reducir las palabras a su mínima expresión. Cada 

letra se expone desnuda del sentido que las palabras le otorgaban 

y, paradójicamente, en su deshacerse, “la palabra se vuelve carne”, 

erotizándose. Las palabras han pasado por la disección implacable 

de una mano que se vislumbra certera y promisoria. Los poemas 

de Malapalabra conjugan distintas facetas del lenguaje: desmesura 

y precisión; espesor y llanura. Señalan lo mundano en su gélida 

vanidad y exponen el dolor en incontables repeticiones del amor. 

Y, fundamentalmente, perturban nuestro cotidiano decir: una de 

las buenas maneras de ir buscando lo verdadero. 

Adriana Mancini

POESÍA

Palabrear
la palabra 

Malapalabra, de Cecilia Maugeri. Buenos Aires,

Viajera Editorial, 2009, 118 págs.

¿Acaso los animales sienten placer 

al copular? Al ver Green Porno, la serie 

de cortometrajes ideados, dirigidos y 

actuados por Isabella Rosellini para 

el Sundance Institute, podríamos casi 

asegurar que sí. ¿Debido a qué, en-

tonces, una mantis religiosa perdería 

su cabeza devorada por una amante o 

una abeja, su pene, en puro goce?

Richard Dawkins tal vez nos dirá 

que lo hacen impelidos por su “gen egoísta” que usa a los organis-

mos como máquinas de supervivencia. Isabella Rosellini, en cam-

bio, prefiere mostrarnos una reproducción animal gozosa, cercana 

a la humana. Para ello, apela al humor y logra una serie capaz 

de revitalizar un género que roza el aburrimiento: el documental 

animal. 

Green Porno cuenta la vida sexual de los animales; por eso, no 

le faltan condimentos como el hermafroditismo, el masoquismo, el 

desenfreno y las mutilaciones. En sus dos temporadas, la primera 

dedicada a los insectos y la siguiente a criaturas marinas, desde 

cómo se reproducen asexualmente las estrellas de mar hasta un 

encuentro amoroso entre dos caracoles hermafroditas. 

Cada corto está rodado con estética de muñeco de trapo, dis-

fraces y decorados de cartón, y la voz de Rosellini relata en off  las 

costumbres amatorias de especie. Pero, más allá de esta imagen 

que roza lo “naïf ”, las escenas muestran la parte, el fragmento, ese 

primerísimo plano de la penetración: son pornográficas. La actriz 

emite gemidos, gruñe, grita, es grosera, lo que nos produce esa risa 

cómplice y nerviosa que aflora al consumir cine porno.

Cada episodio se abre con la actriz diciendo: “Si yo fuera 

un…” y, a continuación, la vemos caracterizada como el animal 

en cuestión y, en la mayoría de los casos, en el papel del macho de 

la especie en plan de penetración. Así, la Rosellini desfila –ya no 

en las pasarelas– con el gigantesco pene de una ballena o se monta 

sobre una mosca hembra.

Green Porno fue concebido como un video para pequeñas pan-

tallas (celulares, Web, Mp4) y cada corto dura apenas un minuto. 

Las dos temporadas pueden verse completas en http://www.sun-

dancechannel.com/greenporno. Entre sus creadores, se en-

cuentra el conservacionista argentino Claudio Campagna, quien 

dirige un proyecto para crear un área para proteger la biodiversi-

dad del Mar Argentino. 

Marisa do Brito Barrote

SERIES

La gozosa
sexualidad animal 

Green Porno, Isabella Rosellini & Jody Shapiro,

Sundance Channel, 2008-2009.
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